今年开学之际，我有幸去了一所现代化的小学，在开班仪式中给孩子们上了一堂国防教育课。

走进校园，红绿相间的跑道环绕着绿茵茵的人工草坪，篮球架和智能体测仪在阳光下静立，处处彰显着现代校园的活力与生机。高大的教学楼令我肃然起敬，崭新的智能电子屏令我感叹惊奇。我用交互式大屏播放教学视频，孩子们争先恐后回答着我的问题，智慧课堂让学习变得如此生动有趣。课间，操场上热闹非凡，有的同学在智能跳绳机上挥洒汗水，有的在机器人社团前围观互动，欢声笑语回荡在充满现代气息的校园里，青春的活力扑面而来。

看到孩子们听课都精神抖擞又守纪律、懂规矩，行进能步调一致又站如松、坐如钟，提问积极大胆又有知识、有教养，深感欣慰。间隔40年的少年时光，碰撞在一起，仿佛隔着一条时光的河流，呈现出截然不同的模样，想想我少年的两三件趣事，留下岁月的反差、时代的变迁与成长的印记。

趣事一

40年前的我，嘴巴特别馋，读书特别笨，没上过什么幼儿园，直到9岁那年，我光着脚，背着妈妈用旧布头缝的空书包，扛着爸爸用木条钉的小板凳，一个人就欢天喜地去了学堂。

我的第一个小学就三间茅草屋、两个年级（两间为教室，一间为老师办公室兼厨房）。一位老师见我就问：“交两块五学费，从1能数到20，就可以报名上一年级。”那天，老师一次又一次提醒，我就是数不到20，每次数到19，就哼哈哼哈吸鼻涕。我数累了，老师也提醒累了，他看看我攥的两块五角钱，长长地叹了一口气。

放学的时候，我活蹦乱跳往家跑，空书包里装了两本书、一支铅笔、一块橡皮。到家后，妈妈问：“上学都念了啥？”我说：“仰脖子，扯嗓子，喊了半天就是什么：啊，好饿（aoe）！有碗鱼（iuü），不扑莫扶（bpmf），得特难了（dtnl）”妈妈没听懂我念叨啥，还夸我有出息。

趣事二

报名上学时发的本子、铅笔和橡皮等用完后，我就得按照妈妈定的“一篮牛草一分钱，一筐狗粪两分钱”自己去挣，挣的钱多了还可以买一盅甜味瓜子或自制弹弓用的橡皮筋。

为了挣钱，我冬天也一大早起来，挑着粪筐，满村庄寻找狗屎。后来都找出经验来，即使在一片白雪皑皑，或碎银般寒霜的大地上，我也老远能发现狗屎，要么在霜雪下露着尖尖头，要么在霜雪上还冒着热气。

有次，我主动去帮人家插秧。别人一行七棵或五棵，插得呼呼往后走，我插三棵，还东倒西歪，人家一趟到头，回头又插过来，我磨磨叽叽还挡着人家。好不容易熬到吃饭，终于见到有盘粉蒸肉，我眼睛死盯，嘴流哈喇，踮脚伸筷，瞄准那个黑乎乎最大一块，猛地一夹，刚到嘴巴，吧嗒一声，掉到桌下，立马蹲身搜寻，一哈巴狗啃得正津津有味。起身再想夹肉，仅剩点粉，女主人把我的饭盖入盘里，说我抢的是块大骨头，不掉也没肉，不如抹抹肉盘解解馋。满桌人笑我这插秧水平只配抹抹盘，要想吃肉，还得再插几年。

趣事三

一年级的某天，有间教室屋顶的茅草被大雨中的劲风刮跑，老师们忙着去捡草补漏，一二年级学生并在一个屋里自修。原本两人一张泥桌，现变成四个人一桌，“楚河汉界”又得重新划分，桌下板凳挤压夹屁股，桌上身子紧挨头撞头，你掐我，我推你，反正老师又不在，最后拳打脚踢，打起架来真过瘾。轰然一声泥桌倒，老师闻声赶到，给事件定性为“四个顽童闹天宫”，惩罚是放学留下砌泥桌。晚上我回家后，妈妈见我头上鼓包眼圈黑，板凳腿折了，书包带断了，跺脚直流泪：“好男儿志在四方，泥桌让点又何妨。”

眨眼40年，时代在变，教育在变，我的少年是物资匮乏的年代，却也充满快乐的“野蛮生长”；而眼前的少年们置身于智能设备丰富多样的优质课堂，属于资源丰富又视野开阔的“精致成长”。