早上起床，走到阳台，从高楼观望，发现整个岱山岛城已被湮没在弥漫的浓雾里。大雾化作千缕雨丝般的形状，随风悠悠飘荡在空中。这些雾气姿态轻盈舒展，像一个个自在调皮的精灵，或贴近高楼大厦，从敞开的窗户钻了进去；或飘到远处的山林，绕着枝叶旋转跳舞，划出一道道舞步；有的落到海面上，与浪花融为一体，成为大海的一分子；也有的覆盖于农田，温柔滋养着地里的庄稼。

轻纱般缥缈的雾霭漫卷大地，整个世界纯粹洁净。当气温渐渐上升，来自海上的暖湿气流，与陆地的干冷空气相遇，凝结成气，挤挤挨挨，层层叠叠，洒满了天空，遮盖了景物。小区左边的建筑物已然隐入雾中，隔海的金海湾船厂和小山头，尽被掩盖在茫茫浓雾里。

我禁不住推开窗，伸出手，抓了一把雾气掬在手心，凉凉的水汽缠绕指尖，湿润了手掌。耳边，忽然传来母亲的一声大喊：“快把窗户关了，雾都跑进家里来了！”我从沉醉中回过神来，赶紧关上了窗，将裹挟着水汽的雾水挡在了窗外。

这漫天的浓雾，不由勾起我对普陀山的回忆。那年，我从学校毕业后，到普陀山参加工作，旅游行业的职工，日常休假大都采用调休制度。由于职工大部分是外岛人，遂将休息天调到一起，请假四五天出岛回家。记得有次拎着行李到达普陀山客运码头时，却被告知：受海面浓雾影响，船班暂停。回家的喜悦骤然被击碎，想回宿舍又有点不甘心，万一船就开了呢？抬头看看天空，如果此时下雨或者出太阳，雾气会快速消散。看看四周，在大厅和进山门广场，还滞留着很多归心似箭的旅客。在海岛遇上有雾的天气，只能焦灼无奈地等待。

春季是考编季。有一年，同事朋友的女儿在事业岗位面试时，只有她一人到了考场，另外两个外岛考生因受大雾影响，都缺考了，她因此幸运地通过了面试。对于不熟悉海岛的人来说，他们根本不会料到，一场雾会影响前程。海面忽起浓雾，客船全部停航。这就意味着想离岛的出不去，想入岛的来不了，宝贵的机会因一场大雾而错失。

曾看过梁实秋先生写的《谈徐志摩》，文章记录了1931年11月19日志摩搭乘飞机北上。10时20分，济南号飞机由徐州继续北飞，是时天气甚佳，不料到泰山南一带，忽遇漫天大雾，致触山顶倾覆，机身着火坠落，志摩遇难。一场大雾，导致一位浪漫主义诗人不幸殒命。久居海岛，看惯了雾的漫卷聚散，却从未细想缥缈的雾气还潜藏着凶险。

在海岛，从四月始，大雾就会光临。一个午后，我从老区开着电动车前往新区，经过锦绣华府，抬头看到天空中白雾快速凝聚，刚刚还是蓝天白云，眨眼之间便被茫茫白雾晕染成朦胧一片。新区靠近海域，雾从海面奔涌而来，瞬间笼罩这片区域，恍如进入人间仙境。

随着舟岱大桥的通车，百姓出岛彻底告别了船遇雾就停航的窘境。大桥连接了海岛和陆地，让出行变得顺畅。上个月，我去上海，原计划乘快艇到沈家湾码头，再转大巴到上海，这条路程时间较短。刚好遇到大雾影响，不确定次日是否通航，就选择了乘坐大巴。那次从上海回来，经大桥时已经是傍晚6点多，周围被浓雾包围，车窗外一片阴沉沉，驾驶员明显减慢了车速。后来听说小区的一位邻居，于浓雾中驾驶车子，一路开得胆战心惊，车后尾灯一直打着双闪，到了家里，紧绷的神经才彻底放松下来。

此时，抬头望向窗外，不知何时，层层雾气又从海面缓缓升起，四周漫天素白，一片迷蒙。遥想几千年前，徐福带领的船队到达岱山，海面被雾气弥漫，远处的山峰若隐若现，以为找到了传说中的仙岛。千年岁月悠悠而过，如今，这座海岛已完成蜕变，在烟波浩渺间，绽放着属于自己的光彩。