我的家乡位于华北平原，那里有一望无际的田野。在南方待久了更想念它的四季分明，一年收两季作物，小麦和玉米。冬天麦苗被薄雪覆盖；晚春麦浪滚滚；夏天玉米秧蹿得比人还高；秋天掰下来的玉米堆成金色的小山。

在我记忆里，还有一样东西不可或缺，是金银花，姥姥家那片金银花田，像是我们和姥姥家最紧密的纽带。

封丘是有名的“金银花之乡”。一到农忙，田里大片的金银花开得沸沸扬扬，金的、银的挂满枝头，藤蔓缠绕，茂盛得不像话。远远望去，像一片金灿灿的希望，让人心里亮堂堂的。可家家户户其实并不盼着花开得太盛，花开了，就老了，不值钱了。最喜欢的，是那些“头茬一把青”的花骨朵，上粗下细，条形饱满，捏在手里沉甸甸的，那样的价钱也最好。

金银花能泡茶，清热解毒；能做中草药；护肤品里也提取它的成分。姥爷家那片儿村里人就守着这一地的金银花过日子，除了种粮，这也是重要收入来源。有人会把干花囤起来，等个好价钱再出手。

老家人管金银花叫“二花”。摘二花的时节长得惊人，从三月一直能摘到十月。记忆中，姥爷总给妈妈打电话来：“‘五一’了，来摘二花吧。”“端午了，花都开了。”“放暑假了，再不来就过季了。”语气里带着催促，也带着想念。

姥爷家厨房边专门搭了一间烘暖房，摘回来的二花要细细挑拣，花和骨朵分开，叶子一片片捡出去，全是耗耐力的手工活，再铺上晾干架，用低温慢慢烘干。

烘房里总飘着一股清幽的香，又带着点草木的涩，味道特别好，我总愿意进去闻闻，可里面也是真热，推门进去，热浪裹着花香扑过来，呆会儿就得出来。

摘二花是要赶早的，天还没大亮，五六点钟，眼睛都睁不开，就被姥姥从被窝里喊起来，揉着眼走到地头，先在地头儿的古树下蹲一会儿，让晨风把睡意吹走。抬头一看，长长的二花树一排排延伸出去，一直排到远处那个看不清影子的电线杆那儿。心里顿时就泄了气，这么多，哪是人能干完的呀！起初会非常厌倦，但是真的摘着走到电线杆那，内心便会浮起完成的喜悦。

累的时候，就偷偷躲进金银花树底下歇会儿。姥姥家那些金银花树长了十几年，枝干粗壮，树冠浓密，往下一蹲，什么都看不见，蝉鸣却更响了，聒噪得让人想逃。

刚歇一会儿，就听见姥姥急急的脚步踩过来，“喝点儿二花水吧。”她用力拧开瓶盖，递过来，我咕咚咕咚灌下去，清甜微苦，凉意从喉咙一直漫到心里。地里刚摘的甜瓜，她徒手掰成几块，瓤子黄澄澄的，汁水顺着指缝往下流淌。吃饱喝足，倦意散去大半，又能弯下腰接着干。

姥姥是个闲不住的人，干了一辈子农活，手脚没停过。如今80多岁了，身子骨还硬朗，照样下田。妈妈说，姥姥腿脚不疼，是因为天天在田里晒太阳补了钙。我听了笑笑，她晒的不只是太阳，是跟土地那扯不断的牵绊。

少年那些夏天，让我早早懂得了什么叫“在太阳下低头，流着汗水默默辛苦地工作”，现在很感谢这种磨炼，关于生活的很多耐心，就是从田里锻炼出来。

那片金银花田，连同摘二花用的布袋、烘房里的热浪、姥姥急急的脚步声……都藏进了我记忆深处。偶尔泡一杯金银花茶，就会想起当年那只大白壶，金银花水清亮甘黄，品尝起来依旧和当年一样清香。