如果不是“白海豚”，今年8月5日东海“第一捕”绝对不会延期。从5日一直盼到11日，台风警报从一级降到三级，官方敲定开捕时间：8月11日14时许。往年开捕日多半日头毒辣，今年受台风外围影响，阴雨不止。搁在往年，只要有开捕的确切消息，我会本能地操起相机就往码头赶。

本地拍开捕，无非两处：沈家门荷外台轮码头、朱家尖月岙。台轮码头离我家不远，电动车15分钟即到。月岙远些，驾车过朱家尖海峡大桥，经观音法界，再走段山路，至少半小时。回想起来，至今仍有几段影像记忆犹深。台轮码头附近的滨港路上，网具堆里躺着几个汉子，抱着胳膊的，蜷成团的，跷二郎腿的，全是赤膊，让我想起东港莲花岛上那排罗汉群像。月岙码头，咱们镜界的拍客见了劳作场景就兴奋，尤其女摄友，从跳板跨上船体，又歪歪斜斜站上船头，惹得船上一声“下去”如惊雷。

荷外—半升洞一带，好久没去了，心里还是牵挂。11日上午，风已消停，雨还有几分余力，但挡不住我拍摄的欲望。穿过永兴隧道就是荷外。日常的荷外，烟火气很足，可当天静得出奇——这可是开捕日的荷外。许是我起晚了，许是台风把人气吹散了，人影绰绰，全没了记忆中的盛况。台轮码头附近，原以为会堵车、找不到车位，结果夜排档周边的停车位也空着。

下车后不急着下码头，在排档外沿观察。普陀山货船偎着码头，小舢板贴着码头忽聚忽散。拍了几秒延时，准备下去。见一群男人从码头肩挑机器配件挪到铁门口，众人帮忙咬着牙甩上车。汗水渗出，手臂油污，那一刻没有诗意，只有生存。

开捕日的码头，上下货物人员挤在不足百平方米的狭小空间，像个浓缩的生产社会。现在管理严了，货车不能随便进出，还有工作人员来回提醒。今年开捕，码头上捕捉不到船员与狗、女人与孩子这样的画面，那就拍点日常吧。戴头盔的阿姨叠被子，蹲在告示牌下的男人，揣着东鹏特饮、橘子罐头、可口可乐下船的男子……

吃过中饭，盘算去哪拍。恒大御府四号楼顶被山海大观遮了，排除；商务中心顶楼平台可拍百船穿桥，也能拍莲花洋船只和观音像，可选；朱家尖海峡大桥，最佳。思来想去，还是去大桥。桥上非机动车道，人不多。遇几个本地摄友，打个招呼。离桥洞尚有百米，等我停好电动车，身边骑踏板的小哥主动搭话。“这些船还不能动，等指挥船。离指挥船最近的是鲜船，它们不作业，可以先走……”小哥懂得多，兴许是渔家后代。“怎么开捕的船这么少？”“八月出去的是拖虾、刺网船，九月才多如牛毛。”我越发佩服。1点50分，指挥船动了，后头响起炮仗。远远地，船有了动静。我们也挪到大桥洞上方。

百余艘船吐着青烟从远处驶来，慢慢汇成线，前前后后穿过桥洞。小哥又提醒：“快呀，侬可以拍船员的形象。”我调焦段，拍船员出海的状况。拍了十来分钟，实在跟理想中千帆竞发的画面差太远。

侧头看桥上黑压压的拍捕人群，一个念头忽地升起，“不如拍他们吧。”转身朝电动车方向走去。总体而言，今年拍捕者比往年少一半，低空管控严，上空不见航拍器。一路走一路拍：伸长拍杆拍全景的老哥，半张脸贴目镜的融媒体人，带孩子来打卡的摩的小哥，架双机位的自媒体博主，舟山网红“哈雷哥”。还有维持秩序的交警、劝离直播的特警……

拍完大桥上的看捕者，我骑上电动车往朱家尖方向。下桥，海堤上也是看捕的人，有的坐在堤坝上吹海风望渔船，虽不是最佳角度，也享受开捕的快乐。折返东港，海滨公园栏杆边趴满了人。这些人，也许是船员家属，更多的则是市民、游客，在看捕的日子里，盼着第一风蟹的产量，更盼着低价吃上秋天的第一只蟹。

开捕，是渔民奔赴风浪的出征号角，载着生计与勇气；看捕，是岸上人隔水相望的守望，等着大海的馈赠。海上岸上，搏命与注目，因同一片东海、同一股鱼汛紧紧相系，织成这座海岛最朴素也最动人的年轮——在沈家门台轮码头，在朱家尖海峡大桥，在我们每个人的心底，生生不息。