走进家门，食物的香味扑面而来。母亲在厨房里喊：“快洗手，来帮忙！”父亲坐在客厅里摘菜，面前堆起小山似的绿色蔬菜，全部是亲戚们自己种的。

电视机开着，春晚倒计时的画面在眼前一遍遍地播放，好似岁月的脚步般永不停歇。茶几上摆着瓜子糖果，一眼望去都是几十年前的老牌子。

厨房里，母亲正炸肉丸。油锅滋滋响，她拿着筷子不停翻动，丸子从白色渐渐变成金黄。旁边的案板上，饺子馅已经拌好。“荠菜馅是特意为你包的，这个菜平时买不到。”母亲头也不回地忙活着。

奶奶正在包饺子。她的动作慢了许多，但依然一丝不苟。每只饺子都要捏出均匀的褶子，像是在制作什么艺术品。我坐下来，拿起一张饺子皮。奶奶的手覆上我的手，教我捏褶子。“轻一点，也不能太轻。”奶奶半方言半普通话的发音，拉开了两代人的距离，但奶奶粗糙的手遗留了岁月的余温，让我感受到中国年的温馨。

年夜饭后，三代人往往齐聚一堂，看一会综艺节目等待春晚的到来。今年，我们看的是一期真人旅行节目，讲一行人在新疆帕米尔高原的旅行经历，了解一代代边疆守卫者的生活环境，看边境的五星红旗冉冉升起，大家个个热泪盈眶。

这，是独属中国人的自豪，中国人的伟大精神！

午夜十二点，在春晚主持人的祝福声中，新年的钟声如期而至，鞭炮声如潮水般涌来。父亲抱着一箱烟花下楼，我跟在后面。村里空地上已经站满了人，烟花从四面八方在夜空中炸开，像无数朵花同时绽放。

烟花落尽，四周渐渐安静下来。父亲抬头看着夜空，我也跟着抬头——那些烟花消失了，但灰烬还在空气中，接着落在地上，落进我们的心里，像做了个美梦。

大年初一早晨，阳光从窗帘缝隙挤进来，窗外偶尔传来几声鞭炮的余响，提醒着昨晚发生的一切都是真的。

餐桌上摆着剩下的饺子和凉菜。奶奶坐在窗前择韭菜，阳光落在她银白的头发上。母亲在收拾碗筷，父亲在看早间新闻。一切如常，一切又不一样了。

我忽然明白，春节之所以重要，是因为它给了时间一个刻度。它让我们停下来，回望过去，又展望未来。它让来自四海的人们都有一个共同的目的地，让那些说不出口的爱，有了盛放的地方。这个地方，不过是一顿年夜饭，一盘饺子，一声“过年好”和一个灯火可亲的，中国人的港湾。