舟山的年，是裹在年糕里的咸香，是浮在渔灯里的暖光。

腊月廿八的海风，裹着海苔年糕的香味钻进窗缝，舟山的年，也跟着渔灯亮了起来。码头上刚挂好的贝壳渔灯，壳面映着半轮落日，像奶奶蒸年糕时，蒸笼上方氤氲的雾气。

十年前的春节，奶奶攥着我的手走过沈家门老街。渔灯挂满青石板路，灯面是贝壳粘的，画着渔姑织网、归舟载满鱼货——那是舟山人过年才有的灯。奶奶拎着竹篮，篮里是刚蒸好的海苔年糕——糯叽叽沾着海苔的鲜。挤到码头石阶上，奶奶从竹篮里摸出两块海苔年糕递给我，说：“先垫垫饥，等下看渔灯戏。”

接着，奶奶开始轻声吟唱，唱的是裹着海风的《渔灯谣》。她捏着我的手打拍子，年糕的糯香混着渔港的咸湿气，老街的人都在跟着哼唱。

那一年，奶奶蒸了三大笼年糕，除了给我留的，其余都切成片，裹上红糖，挨家送。隔壁阿婆塞来腌蟹，码头的船老大递来干贝。这里的年，从来不是一家的热，是整条街的暖。

奶奶又教我把渔灯挂在院门口，贝壳灯映着大大的“福”字。奶奶说，那是渔家人守岁的规矩——渔灯亮到正月初五，出海的人能看见家的光。

今年的年糕，是我照着奶奶的方子蒸的。海苔还是码头阿婆送的，渔灯是我用她去年攒的贝壳粘的。

海风裹着年糕香吹过灯面时，我哼起《渔灯谣》，像十年前那样，指尖拍着石阶的节奏。老街的阿婆端着腌蟹走来，笑着跟我说：“囡囡，你奶奶的年糕，还是那个味道！”

渔灯亮至深夜，光落在海面，像奶奶蒸年糕时的雾气。