夏日的午后，日头毒辣辣地砸下来，黄杨尖北山脚下那条村道上，一个8岁的小女孩正走得飞快。她生着一双大大的眼睛，两根小辫子随着脚步一甩一甩，粉色小襟衫贴在身上，脚上趿着一双蓝色塑料凉鞋，一只小手端着一只比脸还大的搪瓷碗，另一只小手心里，紧紧攥着一张两角钱的纸币，沿着路边匆匆而行。

她是受母之命，去路下徐供销社给3岁的弟弟买杨梅。

十几分钟的路，说远不远，说近不近，可等女孩赶到店里，杨梅已经卖完了，有个好心人告诉她，大展那边兴许还有。女孩没有犹豫，转身就往大展走。又是半个多小时的急行，终于在大展横街里，花一角五分钱称了一斤半杨梅。她满心欢喜地往家赶，双手捧着那只搪瓷碗，一只手的手心里还牢牢攥着找回来的一枚五分钱硬币。

回程经过上潘孙的时候，她已经走了一个多钟头，渴得嗓子眼冒烟。碗里那乌黑油亮的杨梅，酸甜的气息直往鼻子里钻，她真想吃上几颗。可她转念一想：万一母亲到家复称，斤两不对，那是要挨打的。她把口水强咽了回去，忍住了。路边菜地正好种着南瓜，她摘了一片已被太阳炙烤得卷了边、软蔫无力的南瓜叶，轻轻盖在碗上，眼不见，心不想，正好也替杨梅遮一遮那毒辣的日头。

一来一回，足足两个多小时。终于踏进家门，她把碗连同那枚似乎被手心的汗沾湿了的硬币，一股脑塞给母亲，自己飞快地奔到水缸边，抄起竹瓢，满满舀了一瓢水，咕咚咕咚灌了个饱，又撩起水洗了把脸。

那只盛满杨梅的搪瓷碗，被放在八仙桌上。弟弟坐在高脚木凳上，两只小脚前一荡后一荡，悠然得很，他一手抓一颗杨梅玩着，一手抓一颗往嘴里送，吃得正欢。

看着弟弟一颗接一颗地吃，杨梅核吐了一地，母亲却一颗也没有给女孩。女孩心里那个悔啊——早知道方才路上就吃它几颗，就算母亲复称，咬死不认，她能有什么法子？她暗暗想，等将来自己挣钱、自己当家了，一定要买来吃个够。

近五十年的光阴刹那间就过去了，那个买杨梅的女孩，就是我的妻子，8岁去大展买杨梅的故事，从她20岁和我处对象的时候就讲给我听，往后几乎每年夏至，杨梅上市了，她总要忆苦思甜，再讲上一遍。

巧的是，我家以前有好多杨梅树，我总是爬上杨梅树梢头，挑最黑最大最甜的摘来，让妻随便吃。可父亲走后，十年间，山上的杨梅树无人打理，再也结不出那乌黑亮丽、甜糯可口的果子，慢慢也就荒废了。

这十年，素来省吃俭用的妻，每逢杨梅季，总要去白泉皋泄买上两篮最好的杨梅。一篮给母亲，一篮留给自己，畅畅快快地吃上一顿。

仿佛要把8岁那年欠下的杨梅，一颗一颗，都补回来。