右腿还在微微发抖时，镖尖已经扎入了靶盘。2026年7月3日，我第一次登上浙江省第十二届残疾人飞镖项目比赛，心跳声盖过了全场的喧嚣——或者说，盖过了我自己。心跳声里，浮起的却是十个月前——舟山市工人文化宫那间明亮的教室，和裘老师掌心的温度。

时间倒回2025年9月24日，舟山市工人文化宫飞镖公益课堂。公益课一期比一期火热，我也是报名者之一。那天，我遇见了舟山市飞镖协会副会长裘老师。初次接触飞镖，我全凭一腔热忱，站姿歪斜、握镖僵硬，飞镖总不听使唤，七歪八斜地钉在靶盘边缘，像我那条使不上劲的右腿，怎么也站不到想去的位置。

裘老师的第一课，没有急着讲解投镖技巧，只走到我身侧轻拍肩膀：“先站住，再站稳。”他手把手教我感受从脚跟一路送到指尖的那股劲儿，引导我借着呼吸起伏，找到手腕自然放松的出镖瞬间。见我右腿承重受限，身体总不受控地向右偏移，他便轻轻托住我的左肘，等我稳住重心再缓缓松开。身体留下的旧疾难以更改，这份偏差，成了我最初最难跨越的关卡。

课后，我常和同期镖友留下来加练，协会的王老师也时常陪着我们打磨动作。他给我们定下规矩——二十个红心打底，爬完格子再实战。飞镖撞击靶盘，声声清脆，日复一日丈量着我的坚持。有时练到左肩发僵，我就停下来，盯着靶心看一会儿，再投。重心不稳带来的挫败时常萦绕，我只能一遍遍地重复站定、举臂、投掷。

培训班结业后，我们这批新人参加了一场新人赛，我有幸打进四强，由此加入舟山市飞镖协会，成为这群“飞镖人”中的一员。这里有更专业的场地、更包容的同行。即便日常事务繁忙，裘老师总会抽空驻足看我投几轮，寥寥数语点破症结，说得最多的，便是让我肩臂别绷太紧、送镖后手臂伸直。肢体受限，加上最初自己瞎投时攒下的错误发力，调整过程格外煎熬，可他从无半分不耐烦，一语直击核心：“飞镖拼的不是力气，是心劲儿。”这句话，深深刻在我每一次抬手投掷之间。

协会前辈们也时常搭手相助，见我动作变形，便上前指正手腕角度，耐心校正姿势。在众人的帮扶下，我一点点沉淀，慢慢找到属于自己的节奏。常去林龙大哥家切磋，他是轮椅坐姿组的全国冠军，也是协会里最早关照我的老镖手，我们聊飞镖，也聊生活。日积月累，终于也能经常三镖齐落红心。我握拳喊出声，那份喜悦，比任何奖牌都来得直接。

此后协会每一场积分赛，我都主动报名。一场场赛事打磨下来，我从手心冒汗到呼吸平稳。裘老师常说：“比赛是练心，打得越多，越从容。”我渐渐懂得：不必消除紧张，只要带着忐忑，依旧稳稳投出每一镖。

省残运会赛场，我和舟山四位队友并肩作战。当队友斩获女子轮椅组冠军时，我按下快门——镜头里她振臂欢呼的模样，是我见过最动人的风景，也让我真切感到，飞镖正被越来越多的人看见。这一届，我没有摘金夺银。站在领奖台下，仰头看着台上灯光——那些冠军站的是同一片地板，看的是同一块靶心，只是奖牌挂在他们胸前。飞镖于我，早已不是胜负的事。靶心不问我的腿，只问心。

如今稍有空闲，我仍会站到镖道前，把一天攒下的燥气，一镖掷出去。每当看见公益课上那些新面孔，就像看见去年第一次握镖的自己。这支小小的飞镖，藏着去年秋日偶然萌生的勇气，也带着裘老师他们手把手递来的温度。这份温度，还在传递下去。

往后的日子，我仍会执镖前行。有时正中红心，有时偏出半寸，但那又怎样呢？靶心就在那里，抬手就好。