语萱轻轻摩挲《绿岛全家福》，就像抚摸自己的孩子，眼里满是柔情与自豪。

上个月，语萱暂别上海的摄影工作室，前往心心念念的绿岛。轮渡航行在金光闪耀的海面，语萱的疲惫一扫而空，仿佛枯萎的花朵重获生命之水灌溉。

这是语萱第一次旅居海岛。绿岛的一切，都让她感到新鲜。爬满青苔的房子，蓝色泪滴般的荧光海，海边的螺贝和小螃蟹，礁石上的红色海葵，编织渔网的渔嫂……语萱走到哪，就拍到哪。

语萱下榻的民宿舒适整洁，外墙涂有渔民画。落地窗外，大海碧波荡漾，海浪轻拍礁石，困扰语萱多年的失眠和焦虑奇迹般自愈了。

民宿有个院子。每天茶余饭后，大家在这里谈天说地。语萱久居单身公寓，很享受这种热闹的氛围，如同水滴融入海洋之中。谈笑之余，语萱抓拍了许多照片。

语萱认识了做餐饮的顾悠、开独立书店的方奕，还有旅居的李寻。那天，他们喝了点酒，李寻拿出一把吉他，弹唱五条人乐队的《问题出现我再告诉大家》。当欢快的音乐响起，语萱心头一颤，那是她最爱的乐队！她打开手机电筒，挥舞着加入合唱。李寻越弹越嗨，大幅晃动身体，就像喝醉一样。

人群散去，顾悠和方晴回去工作，语萱邀请李寻去海边散步。海风微凉，空气湿润，海水仿若跳跃的蓝色火焰，不断向他们涌来。两人惊叹于荧光海的美丽。

“我是通过《乐队的夏天》认识五条人的，他们与其他乐队不同，听从内心临场换歌，打破节目组既定规则，很有摇滚精神。”语萱满脸兴奋地说。

李寻说之前看到一篇乐评，觉得五条人的歌词关注小人物，具有人文关怀，十分契合自己的理念。他目前正在准备人类学毕业论文，打算根据海岛旅居经历确定选题。

语萱说自己厌倦了大城市的高强度工作，跟合伙人讲好疗养一个月，拍些不一样的照片。这次来绿岛收获很大。

她迫不及待向李寻展示拍摄的照片，李寻夸她有摄影天赋，就是好奇为何没拍老人。

语萱一愣，停下脚步：“老人其实不上镜。”

“不是的，老人经历得多，感情更复杂，只要找对方法，拍出来的照片更有故事性。我其实想做关于海岛老人的调研，要采访一些老人，正好可以带上你。”李寻看着语萱，一脸认真地说。

民宿的保洁奶奶乐于接受采访，面对李寻真诚的提问，她打开了话匣子：“我叫林屿芬，老伴两年前去世，小孩常年在外，一个人闷在家里太寂寞，所以来民宿做保洁。每天接触不同的客人，心情会变好，特别是跟年轻人打交道，心态会年轻。这些年岛上的青壮年外出务工，剩下的基本是老人，好在外地的年轻人来创业，很多新奇的项目，我都是第一次见呢！”

李寻耐心倾听，在本子上记录，不时点头。

采访结束，语萱说要给林奶奶拍照。

“不用不用，也不好看。”林奶奶连忙摆手，然后又略带失落地说，“其实我蛮想拍全家福的，可惜小孩时间太难凑。”

语萱一时不知该如何安慰。

李寻提高音量说：“林奶奶，要不我先把岛上的年轻人叫过来，跟你合个影？你自家的全家福改天再拍好啦。”

林奶奶先是瞪大眼睛，然后爽朗地笑了。

阳光灿烂，十几个年轻人把林奶奶簇拥在中央，如同花瓣环绕花蕊。语萱按下延迟摄影按钮，迅速跑回来加入人群。

语萱给岛上的每一位老人都拍了特殊的“全家福”。她把相片洗出来挂在老人家中，还把它们整理成相册，取名《绿岛全家福》。李寻说这是她目前为止，最好的摄影作品。

李寻要回校写论文了，他说毕业后打算留在绿岛和方奕一起开书店，组织读书会、讨论会，问语萱接下来什么打算。

语萱还没来得及回答，合伙人来电，问她什么时候回来。

语萱说：“我打算在绿岛开一家分店。”

两人相视一笑。