老李是四川人。年轻时是部队里出了名的美男子，剑眉星目，鼻梁高挺，穿上军装往那儿一站，姑娘们的目光能在他身上烧出洞来。唱歌的时候嗓门能掀翻屋顶，唱《打靶归来》能把全楼的人都唱得热血沸腾；那时的老李，一顿能吃两大碗回锅肉，喝半斤白酒，脸不红心不跳；那时的老李，走起路来咚咚响，楼下的一听脚步声就知道，老李回来了。

这样的老李，突然就毫无征兆地躺在病床上，人事不知。老部下、老同事、老街坊，一拨接一拨地来，站在床边看一会儿，叹口气，摇摇头，又轻手轻脚地走了。老李的夫人守在床边，熬得眼睛里都是血丝。可老李呢，大多数时候闭着眼，偶尔睁开，也是茫然地看着天花板，眼珠子动都不动一下。

就在大家都快绝望的时候，病房里来了几个操着四川口音的老头。

打头的那个姓王，是老李当年在四川当兵时的老班长。他们几个老战友在微信群里听说老李病倒了，你一言我一语，越说越揪心。最后老班长一拍桌子：“走！去看他！”

五个老头，加起来大概380岁，开着一辆吉普车，从四川成都出发，一路往东。硬生生开了两天两夜，赶到了舟山的医院。

进病房的时候，几个人都有点发懵。那个魁梧高大、声如洪钟的老李，怎么鼻子里插着氧气管，手上连着输液管，整个人小了一圈，像一棵被抽干了水分的老树。

几个人的眼圈一下子就红了。

老班长走到床边，俯下身，用带着浓重四川口音的普通话，轻轻地喊了一声：“老李，李建国，我是老王啊！老班长来看你了。”

老李的眼皮纹丝不动。

旁边一个瘦高个的老兵凑过来，声音有点抖：“老李，我是赵三娃啊，你忘了？当年你还偷过我的咸菜坛子！”

还是没反应。

几个人你看看我，我看看你，都不说话了。病房里只有监护仪滴滴的声音，一下一下，敲在人心上。

过了好一会儿，老班长深吸一口气，拉了把椅子在床边坐下。

他说起1969年的冬天，他们新兵连在山沟里训练，雪下得齐膝盖深，老李年纪最小，冻得直哭，半夜里偷偷钻到他被窝里取暖。说起有一次演习，老李脚崴了，硬是咬着牙走完了五公里越野，到终点的时候，鞋里全是血。说起他们一起在炊事班帮厨，老李偷了半块腊肉，几个人躲在仓库里分着吃，被连长抓了个正着，罚站了一整夜。

说起老李当年有多俊，全团的姑娘都偷偷看他；说起老李唱歌有多好听，每次联欢晚会都是他压轴；说起老李当年要不是因为表现好被调走，他们本来约好了一起退伍回老家的。

老班长说着说着，声音就哽咽了。旁边几个老兵也红了眼睛，你一句我一句地插话，把那些埋在记忆深处的往事，一件一件地挖出来。那些事，琐碎得很，细小得很，可每一件都带着青春的温度，带着岁月的重量。

他们说了快两个小时。就在他们说得口干舌燥，准备起身告辞的时候，病床上的老李，手指忽然动了一下。

紧接着，他的眼皮颤了颤，缓缓地睁开了眼睛。

那双眼睛，浑浊了好几天的眼睛，此刻竟然清明了起来。他的目光扫过病房里的几张脸，从老班长到赵三娃，再到另外几个老战友，一张一张地看过去，看得很慢，很认真。

然后，他的嘴唇动了动，发出了几个含混的音节。

老李夫人赶紧凑过去：“老头子，你说啥？”

老李又动了动嘴唇，这一次，声音清晰了一点：“……老班长？”

老班长的眼泪“唰”地就下来了。他一把抓住老李的手，“是我！是我！老李，你认出我了？”

老李的嘴角微微向上弯了弯，像是想笑。他的目光在几个老战友脸上来回移动，嘴唇翕动着，像是有千言万语，却又说不出来。

天色渐晚，最后还是老班长开了口：“老李，我们得走了，你好好养病，等你好了，我们再来看你。”

老班长站起来，退后一步，站直了身子，目光炯炯地看着病床上的老李，缓缓地、郑重地举起了右手。

指尖停在太阳穴旁。一个标准的军礼。旁边的几个老兵，几乎是同时，也举起了右手。

五个白发苍苍的老人，站成一排，向病床上那个同样白发苍苍的老人，敬了一个军礼。他们的背已经有些驼了，他们的手已经有些抖了，他们的军装早就脱了几十年了，可那个军礼的姿势，依然标准，依然庄重，依然带着千钧的重量。

老李看着他们，他的眼睛，一点点地亮了起来。

那是一种从灵魂深处迸发出来的光，是一种被岁月掩埋却从未熄灭的光。

然后，在所有人惊愕的目光中，老李缓缓地、艰难地却坚定地，把右手举到了自己的太阳穴旁。

一个军礼。一个回敬的军礼。

老班长的眼泪一下子就涌了出来。他咬着牙，不让自己哭出声，可肩膀却控制不住地发抖。其他几个老兵也都红了眼睛，却没有一个人放下手。

他们就那样站着，互相敬着礼，像五座雕像，像五棵老树，像五面历经风雨却依然飘扬的旗。

那天以后，老李的精神面貌焕然一新。老李夫人说，他睡着的时候，嘴角是带着笑的。