这一年清明对女人来说，同往年是有些不一样的。她新近没了丈夫。偏偏她对丈夫离开了这件事情，很不敏感，或者说感觉很钝，钝到她常常记不得她丈夫其实已经死了。

比方刚刚她打蛋的时候，太阳光线从厨房铝合金窗玻璃穿进来，照在燃气灶台面上，台面上的两颗鸡蛋就有了两个安静的影子，她抓起一颗鸡蛋，把蛋清连同蛋黄打进碗里，她想到丈夫躺久了嘴角容易起疹子，就把刚要从半个蛋壳里流出去的蛋清又往回收了收，蛋壳底就积起来一些蛋清。她又敲了一颗，一样留了一点儿蛋清。丈夫嘴角的疹子涂蛋清比较容易愈合。她怕蛋清干掉，赶紧拿起蛋壳往卧室走。

走到卧室门口的时候，她突然想起来，丈夫已经不在了。她抬起头，目光穿过卧室门洞，望到床上空空如也，才终于在心里确定，丈夫已经走了。她回转身走进厨房里。她把装着蛋清的蛋壳朝碗的上空一覆，蛋清就顺溜滑进了碗里，跟先前的蛋液混在了一块儿。

鸡蛋壳被顺手丢进了脚边的垃圾桶里。

鸡蛋壳撞击垃圾桶的声音，叫女人想起一些不美好的事情来。她想到了许多年前的某一天，他同她吵架。她只说了他几句，一脸盆的鸡蛋，女人好不容易养了鸡一颗一颗攒起来的鸡蛋，被丈夫一下拉过来整个儿盆反扣在地上。她只救下来五颗。

这五颗鸡蛋，让女人为难了很久。女儿正长身体，弟媳呢也天天托人给外甥寻土鸡蛋。给女儿吃，还是给外甥吃？后来，女人没留给女儿，也没给外甥，她把五颗鸡蛋都给了干活人家的雇主。女人之前跟雇主提过一嘴，有土鸡蛋要给雇主。提的时候，女人不知道自己存了一脸盆的鸡蛋顷刻间会只剩下五颗。她不能言而无信的，她也怕因为言而无信会失去这份做家政的兼职。

她打心底里埋怨丈夫。

那晚，她热了一遍又一遍的菜，等着他回来，总以为他在哪个码头接了夜活，忙得回不来了。上次他夜里拉钢管轧断腿的经历，让她心有余悸，她一次次出门眺望，好第一时间知道他平安回来。没想到又一次出门眺望的时候，她望到了一群打夜牌的人从对过人家的房子里陆续出来，丈夫的身影赫然出现在人群里。她震惊了。她看到丈夫埋着头，肩膀一起一伏地由远及近，她的气就由远及近地攻上了心头。

累死累活还要去打牌是一错，不吭一声大半夜才回又是一错，说不得两句就上火砸烂了鸡蛋，更是错上加错。丈夫明明有千般错万般错，后果却留给了她来承担，女人越想越觉得憋屈。她噙着泪把那些破碎的挂满蛋液的鸡蛋壳收拾进垃圾桶里，又跪下来，擦拭地上溅得乱七八糟的蛋清蛋黄，这让她想到了，那些给鸡喂进去的菜叶子、米饭粒、菜青虫，算是都白白喂给地了。

女人看了一眼垃圾桶里刚刚扔掉的四个半蛋壳，回转身拿起筷子，开始打碗里的蛋液。

这个时候，丈夫的遗像就放在厨房外面的餐边柜上。遗像面前并没有点什么香火，只摆了一碟奶油夹心饼干和一碟红泥花生。

从前，丈夫收工早，就会给自己买一袋绍兴黄酒和一包奶油夹心饼干，有时候饼干换成了红泥花生。那时，孩子们还小，他们喜欢他买饼干。丈夫一进门在八仙桌前坐下，让女人取来一个小碗，黄酒一倒，饼干一拆，一双儿女就像两只小老鼠一样顺着奶油夹心饼干的香气凑了上来。丈夫就会分出一排给他们，嘱咐好这一排里面也要给妈妈吃几块的。剩下的两排，丈夫自己下酒。有时候孩子们贪吃，忘了要给妈妈留，丈夫就会夺过孩子手里的那块饼干，喊着女人的名字，直到把女人喊到身边，把饼干塞进女人嘴里。女人常拒绝，说给孩子们吃吧，孩子们还没吃够呢。丈夫就会说，等孩子们大了，有的是他们吃的时候，我们现在不吃，省到什么时候吃？等老了，牙齿都掉光的时候吗？

女人用筷子打着碗里的鸡蛋，眼睛就湿了。女人以前觉得，丈夫这么说是挺自私的，为什么非得夺孩子手里的那块，为什么不能从他的两排里分出一块来给女人呢？现在女人不这么想了。女人觉得靠出卖体力换钱养家的男人，就是当得起这两排奶油夹心饼干，少一块都不成，少一块都会让今天的她觉得亏欠了那时候的他。

女人放下筷子，用手背抹了抹洇湿的眼睛。

蛋液滑进油锅里，起了一阵白烟，接着锅底就欢腾地冒起了泡泡，在蛋液将老未老的时候，女人撒下去一把葱花。女人端着煎蛋去厨房外面圆桌上摆好了盘。这菜是丈夫从前爱吃的，趁着清明做“加饭酒”，女人煎了一盘给丈夫供上。

女人回厨房去做别的菜，路过遗像的时候，她停下脚回过身，对丈夫说，老头子，平常没啥事，你就打个小牌吧。