AI制图

夏日，一片久违的蝉鸣袭来，打破闷热的万籁沉寂。

“高蝉多远韵，茂树有余音”。浓浓绿荫中，几声尖细的蝉叫率先开腔，继而便是铺天盖地“吱嘎吱嘎”的鸣响，仿佛童谣翻飞在空旷原野，颤颤的烈日，颤颤的干燥味，一起解锁儿时的乡村记忆。

蝉，是我印象最深的小动物之一，也是年少快乐的组成部分。我们乡下都叫蝉“知了猴”，从夏天到秋天都有，常见有黑色、灰褐色和黄绿色，也有少数朱红色等。老人常说“知了猴”长时间生活在地下，为了繁衍后代才爬出来，所以命不长，雄的腹部有铜锣（发音器），雌的腹部末端有产卵器。“知了猴”为了躲避天敌，大多选择深夜爬出来，防止被晒死，必须在一二个小时内“金蝉脱壳”硬化翅膀，天亮时一飞冲天。

我曾无意中见过“金蝉脱壳”全过程。某夏夜月色如洗，我从外面乘凉返回，揭开院内的水缸舀水喝，扭头瞥见旁边梧桐树上停着一只“知了猴”，好奇心驱使我不动声色观察着。不久，它的背部自动裂开一条缝，钻出乳白色成虫的头部，渐渐脱出胸部后，慢动作似的后仰倒挂，不一会整个腹部徐徐从旧壳中拔出来，蛰伏在空壳下不再动弹，而小肉球状的两翼，随着时间推移像吹气球一样不断撑开透明蝉翼。那美妙神奇的一幕至今历历在目。

犹记得，烈日炎炎，蝉鸣灌耳，正是孩子们捉知了忙碌时。捕蝉工具都是自制，找一根芦苇长杆（本地无竹）或细长树枝，不够长可两根对接使用，陶瓷碗放些面粉，倒入少许水一个劲地搅拌，合成极浓稠浆糊状，将其环绕裹住枝杆梢头。家里没有面粉的，直接在麦田边，用手捋下整颗麦穗，搓出半青不黄的麦粒，捧在手心，双手倒腾着吹去浮皮，然后丢进嘴里不停咀嚼，直至嚼成黏稠面筋，用拇指与食指都难以扯断，再缠绕在长杆顶。工具做好，开始捕蝉，准备着油炸烧烤一饱口福。

别看知了叫得震天响，听觉很灵敏，稍微有些动静，它就立即“噤若寒蝉”。袁枚诗云“意欲捕鸣蝉，忽然闭口立”最为生动。我们手持长杆“眼观六路耳听八方”，蹑手蹑脚溜到树底下，瞧见知了藏身处，小心翼翼将长杆颤巍巍伸过去，待近乎贴身，杆头猛地往它翅膀上一戳，浆糊面筋就牢牢粘住了翅膀，知了拼命挣扎，叫得更加歇斯底里。收回长杆，取下单翅扑棱的知了，掐掉一多半薄翅后，把它丢进大口瓶内保管。有时着急失当，那受惊的知了“吱呀”一声仓皇逃去，吓得丢出一泡溺水，喷洒了下面仰望的人满头满脸。

有一次，我们一群小孩跑到河沟杂树林捉知了，走在前头的谁打了个暗号，指着面前高大的洋槐树，众人悄无声息聚拢到树下，不约而同抬头上望，几缕强烈阳光晃得人眼花缭乱，十多米高处的繁叶间隐着黑不溜秋一大团，下面枝丫上两只知了同声共气地吼叫着，大伙儿一致点头示意是“鸟窝”。性急的“小五儿”，早对准最下面那只伸出杆子，意思是先抓知了，再爬上去掏“鸟窝”。不知怎的，他情急之中一杆子捅上去，没粘住知了，逃了，因用力过猛直接捅到“鸟窝”里，大家正眼巴巴盯着呢，无数的黑点已劈头盖脸落下来，等听到“嗡嗡”声一片，疯狂的马蜂已发起无差别攻击。大家一哄而散，却无一人逃脱厄运，被蜇伤的轻则鼻青眼肿，重则哭爹喊娘等着医治。

长了记性后，小孩们都改晚上捉知了。晚上八九点，小伙伴们常在各家菜地和沟渠林地找寻，没手电筒的借着月光，四处来回巡查，有无爬出地面，或正爬树或爬粗草茎的“知了猴”，随时收入囊中。有手电筒的更方便，光亮直射树上的知了，一杆一个比起白天捕捉还精准；发现某处泥土一拱一拱在松动，蹲下身子，等“知了猴”从手指粗洞穴一露头便唾手可得；正在地上、树上、墙上爬行，以及正在羽化的“知了猴”，手到擒来更不在话下。苦夏不苦，快乐如斯。

蒸蒸热浪扑面而来，夏日的斑驳光影，如密封画卷，风吹不进，雨淋不透，藏着数不清的生活片段，藏着数不清的人生瞬间，每一帧都是无法复刻的情感梦境。