我出生在东极庙子湖岛，从小在海边长大。上世纪七八十年代，夏秋两季台风来得勤，一年少说有三五个。兴许是经历得太多了，那些年慢慢看出些门道来——台风要来，天和海早就把话递过来了，十回里头，总有八九回能猜准。

先看云。白天若是天上飘起羽毛状的卷云，一块一块，渐渐地又丰厚起来，变成卷层云，那就有文章了。到了日出日落那会儿，天边会泛起橘红或暗红色的光，柔柔的，不刺眼。特别是晚霞，漫天的色彩斑斓，浓得化不开，像极了一幅油画。“晚霞漫天，风暴将临”，这话不虚。

再听浪。东极靠近外海，台风的动静传过来早。有时候明明没风，岸上也能听见涌浪一下一下拍着礁石，闷闷的。到了夜里，海面上看着平得很，可海底下的石头却被浪推着滚动，发出低沉的轰隆声，节奏不快，像是万马奔腾。第二天若是那声音更响了，就说明台风正在靠近，这判断十有八九不会错。

再观动物。成群的鸟儿低低地盘旋，有的干脆闯进屋里来；蜻蜓、蝴蝶飞得磕磕绊绊，几乎贴着地；蚂蚁排着长队往高处搬家；青蛙像是得了令，一下子全钻出来，叫得又急又响。这些小东西比人灵，它们不对劲了，天准要变。

当然，等台风真逼近了，人身上自有感觉。气压猛地往下掉，空气潮得能拧出水来，皮肤黏糊糊的，胸口发闷，喘气不大顺畅。这时候不用再猜了，台风就在跟前了。

台风真的来了，那阵仗是吓人的。天暗得像要塌下来，乌云翻翻滚滚，被狂风揉来揉去；风声呜呜的，时高时低，听着像什么野兽在吼；雨不是下的，是泼的，借着风势砸在脸上，针扎一样疼。海也疯了，浪头像千军万马扑过来，狠狠撞在渔港的防浪堤上，水柱能溅起三十多米高，散开的浪花白茫茫一片，仿佛要把整座岛吞了去。那些年有过几个超强台风，连几吨重的大石头都能被浪卷到堤上来，叫人看了只剩下咋舌的分了。

台风要来，最忙的是渔民。船是他们的命，海里一起浪，机帆船就得开往宁波、沈家门、岱山那些地方去避风。剩下的小舢板，得一艘艘拔到岸上来。庙子湖管这叫“拔船”，是个要命的力气活。岸上有坡，得十来个人一齐上手，正面也好，背面也好，双手抓住船舷，喊着号子往上拉。领号子的都是老渔民，嗓门大，喊出来敞亮：“众位兄弟嘞——嗨哟！人排拢来嘞——嗨哟！集一把力嘞——嗨哟……”大伙儿跟着应和，劲儿往一处使，一艘艘小舢板就这么被拉上了安全的地方。

家家户户都在忙活着抗台。门窗要查一遍，庙子湖的房子大多是石墙，结实，可木头门窗经不住海风海水的腐蚀，用不了几年就朽了，得拿木板或木条钉死。茅草屋顶的，要用粗绳子一圈圈捆住，绳子两头再绑上大石头压着。大人还要跑一趟供销社，买手电筒、蜡烛、电池，再捎些面包、饼干、罐头回来，好应付断粮的日子。

台风夜点灯，是东极的老传统。这规矩估计是从财伯公那儿传下来的吧。相传早年间，福建有个叫陈财伯的渔民，出海遇风浪漂到东极，见这片海域暗礁多、航道险，渔民常常船毁人亡，便在山顶点起火把为过往船只引航。风雨之夜，火光不灭，直到他老去。后来渔民们感念他的恩义，在庙子湖山上立了塑像，那盏灯火就成了东极人心里的念想。你想呀，外面风雨交加，黑得伸手不见五指，屋里那一小团昏黄的光，就是叫人心里踏实。那时候，东极还没接上大陆的电网，全靠发电厂柴油机组供电，早上八点到夜里十二点半，过了点儿就摸黑。台风夜更是整岛停电，煤油灯和蜡烛就是唯一的亮光了。大人们轮着守夜，孩子们就在摇曳的灯火里睡去。有时天太闷热，电扇又用不了，一家人只好在通风口铺上席子打地铺，迷迷糊糊将就一晚。

有一年台风，雨下得特别狠，三天三夜没停。我家老房子地基低，正好卡在两条露天溪坑交汇的地方，水从山上冲下来，漫过路面，一路往屋里灌。那晚，父亲隔一会儿就打着手电出去看，后来发现后门已经进了水，厨房的水没过了膝盖。他把我们兄妹仨从梦里叫醒，一家人手忙脚乱地往麻袋里装泥土，堵住后门，又把厨房里能搬的东西都挪到客厅去。然后就着昏暗的灯光，一人一个脸盆、木桶，不停地往外舀水。足足折腾了两个多小时，才算把积水清干净。第二年翻盖房子，父亲特意把地基加高了一截，从那以后，台风夜再也没这样担惊受怕过。

之前庙子湖岛上的倒陡街，路面跟现在不一样，溪坑是敞着的，水流就从街面上过。每次台风过境，街上全是水，走不了人。天刚蒙蒙亮，住街两边的邻居们就扛着锄头、钉耙出来了，清理溪坑里堵着的石头、泥沙、水草。我们小孩也不闲着，帮着把清出来的杂物搬走。大伙儿一块儿动手，要不了多久，水就慢慢退下去了。

记得1989年那一年，受台风外围影响，庙子湖海面上刮起十一级大风，激起五六级的巨浪。天闷得难受，身上潮乎乎的。第二天，看着海面好像平了些，没忍住，一头扎进海里游河去了——东极住人的四个岛都是小岛，没有河，游泳都叫“游河”。下了水才知道不对，潮流急得很，还没等反应过来，一个接一个的涌浪就扑过来了。好在我从小在海里泡大，多少知道些水性，赶紧迎着浪头扑过去，拼命往外游……幸好安全上岸。回头看接二连三的涌浪撞向岸边礁石。溅起白茫茫一片浪花，假如没有那敏捷的一扑，险些被撞成肉酱，差点为自己的鲁莽行为付出沉重代价。

后来成了家，搬离了东极庙子湖岛，中间又换过几处地方，最后在东港安了家。可每逢台风夜，我还是习惯在过道里亮一盏灯，通宵不灭。灯光昏黄，照着家里人安安静静地睡着，外面风再大雨再急，心里也是稳的。这不只是点火的手艺，更是那份在风浪里替旁人守夜的念头。

这个习惯是从小养下的，怕是改不掉了。