忙碌的采茶季总算过去了。今年我试着做了些绿茶和红茶，虽说比不得专业茶厂出品，但绿茶的嫩叶炒制出来，香气四溢，满屋子都是春天的味道；尤其是那红茶，竟自带一股花果香，泡开来汤色红润清澈，喝一口，甜醇入心。家人一年的口粮茶有了着落，我心里便觉得踏实了许多。

那片长在高山杨梅树下的野山茶，不知不觉地密了起来。说是野山茶，其实也没人管它，年复一年地自己生长，枝枝蔓蔓地四处蔓延，被荆棘缠着，被藤蔓裹着，采起来实在费劲。为了来年能多采些，也为了不再在荆棘丛里翻找，我咬咬牙，花五百多块钱买了台锂电的绿篱机，配了两块30节的电池，想着这下该省力些了。

哪里知道，省力是不省力的。

第一次上山那天，我提着绿篱机，背着水壶，还没走到山脚就已经喘上了。机器看着不大，提在手里却沉甸甸的，加上两块备用电池，再加上茶水、干粮，也算是负重而行了。山是陡的，杂草多，带刺的杂树也不少，藤蔓植物像八爪鱼一样，时不时地挡住去路。好不容易到了茶树跟前，装上电池，开动机器，那嗡嗡的声音震得手发麻。

没割多久，我的脸就涨得通红，汗水顺着脊背往下淌，衣服湿透了贴在身上，蚊子闻到了汗味，冷不丁地还亲我两口。放下机器的时候，手指抖得厉害，连水杯都握不住了。到底不是做惯农活的人，又是头一回用这种电动的东西——我坐在石头上喘了好一会儿，心里暗暗佩服那些整天在山里劳作的人。

这些都不算什么。最让人心里发怵的，是蛇。

第二次上山的时候，正低头割着茶树枝，忽然觉得眼角有什么东西不对劲。我慢慢抬起头，就在一步远的地方，一株朱砂上，盘着一条竹叶青。大拇指粗细，绿油油的，青得发亮。它的颜色和朱砂的叶子几乎一模一样，若不是我恰好瞧见了那微小的弧度，根本不会发现。我愣愣地看着它，它也似乎察觉到了什么，却不动，就那么静静地盘着。我轻轻地和它打了个招呼，说“小青，你好啊”，然后慢慢地、慢慢地退开。它没有追来，我也没有再回头。后来想想，大概它也和我一样，不想惹麻烦吧。

之后上山，我更加小心了。每周休息日去半天，就这样又连续去了三个半天，一大片山的茶树终于割得差不多了。

说心里话，我是喜欢山里的。喜欢那里的风景，喜欢那里的自由自在。前些日子，在那茶山里种下的一株百合，已经长出了花苞；有两株绣球也开出了白色的花，安安静静地站在山脚下，让人觉得日子慢慢悠悠的。而最近上山的时候，漫山的泡桐树花开了，粉白相间的，风吹过来，花瓣簌簌地落了一地。踩在花瓣上走路，软软的，人的心都要化了似的。那时候觉得，再累也值得。可是天越来越闷热了。蛇虫想必也越来越多，越来越活跃。我心里头实在有点怵。坐在家里看着那台绿篱机，想着山上还没修整完的茶树，竟有些拿不定主意了。