杨梅，是我此生吃过最好吃的水果。父亲从前总这样说，如今的我也这样说。

红得发紫的杨梅盛在素净的白瓷碗中，点缀几片翠绿的枝叶，瞧着就是一方养眼的小景。捏起一颗放入口中，舌尖轻轻一碾，酸酸甜甜的汁水伴随着清悠果香瞬间溢满口腔，把五脏庙安抚得妥妥帖帖。这一刻，总会心生感慨：人间虽苦，活着真好。

年少时物资匮乏，水果是难得的奢侈品。每逢初夏杨梅成熟，闷热的梅雨天里，偶尔能听见巷口悠长的吆喝：“卖杨梅喽——”

只要父亲在家，总会嘱咐母亲：“买点回来，给两个孩子尝尝鲜吧。”

母亲便从自制的旧布钱夹里，小心翼翼抽出几毛钱。而我，总会快步从碗橱里挑出一个大的白瓷碗，屁颠屁颠跟在母亲身后。

路边的树荫下，早已围满了买杨梅的邻里。有问价的，有还价的，梅农一遍遍叮嘱：“别用手碰，杨梅娇嫩，一碰就出水。”一担鲜红的杨梅，瞬间让沉闷的梅雨季、寂静的村落热闹又鲜活。

母亲从不买多，每次只买一斤多点。梅农熟练地把白瓷碗放在秤盘上称重，再倒杨梅入碗，吊秤砣的绳子在秤杆上挪来移去，一边笑着招呼：“算你一斤半，你看秤尾翘上天了！”母亲总会认真地打量秤杆，最后让对方多添几颗杨梅，才满意归家。

我捧着稀世珍宝般的杨梅，早已不知道咽了几回口水。母亲先挑出几颗最好的，恭敬地供在灶王爷前，余下的仔细均分，兄妹俩一人一份。她同时叮嘱我们，今年已经尝过鲜了，往后不许再嘴馋惦记。

我心底却知晓，外婆家隔壁的邻里，只因母亲曾经帮过对方大忙，每年总会送一碗杨梅过来。所以每逢杨梅季，我们总能吃两回杨梅。

我细细捏起一颗，小口小口慢慢品尝，连最后的果核都不舍得浪费，一并咽入腹中。

父亲瞧我吃得一脸满足，他的笑意更甚，打趣道：“你个贼拉囡（家乡话，指贪吃的小囡），这么爱吃酸，将来定是个大懒汉。”

我连忙辩解：“一点都不酸，你尝尝！”

说着便硬塞一颗到父亲嘴里。只见他瞬间皱眉咧嘴，连连喊酸。那时的我，信以为真，真的以为父亲天生不爱吃酸、不爱吃杨梅。在我心里，勤勉一辈子的父亲，向来不爱口舌之欢。

后来土地承包到户，惜地如金的父亲，特意在自家地里栽了五棵杨梅树：三棵红杨梅，两棵荔枝杨梅。

果树初次挂果那年，我终于懂了深藏多年的父爱。

父亲把最饱满、最甘甜的杨梅尽数挑给我们姐弟，剩下那些酸涩偏小的果子，自己吃得津津有味。我拿起一颗父亲特意留给我们的上等杨梅入口，竟酸得眉眼紧皱，难以下咽。

那一刻，我骤然醒悟。

原来父亲从不是不爱吃杨梅、不是怕酸。他只是把所有最甜的滋味，悉数留给了他的孩子。

如今我们已经实现水果自由，杨梅紫得透亮，酸甜依旧。

流年匆匆，岁月不居。如今，我亦逐渐步入老年，回忆攒了满满一腔。每逢杨梅成熟的夏日，看见一碗紫红鲜亮的杨梅，总会想起父亲，想起被父爱包裹的旧时光，眼眶依旧温热发酸。

岁岁杨梅如期至，我那苦了一辈子的父亲离去已整整十年。

岁月匆匆，果香依旧，唯独父爱，只剩余生漫漫思念。