沈家门的夏天，是在海风中醒过来的。

清晨5点多，天已亮了。阳光沿着滨港路的海岸线，把整片海水染成一片淡淡的金黄。渔港里，早起的船家已经在收拾渔网，柴油机的突突声此起彼伏，偶尔掠过的海鸟，在晨光里盘旋鸣叫。空气里有股咸腥的味道，那是大海最诚实的气息——不浓烈，却无处不在，是我们这群海岛的孩子，从小便熟悉的独属于岛屿的呼吸。

沿着海岸线走，能看到潮水刚刚退去留下的足迹。礁石上爬满了小小的藤壶和牡蛎，缝隙里藏着几只慌张的小螃蟹，稍有声响便飞快地钻回洞里。滩涂被夜里的潮水抚得平平整整，偶尔能发现一串串小脚印，但稍不注意，它们就像害羞的孩子，悄悄躲进空气里，不留一丝痕迹。

到了中午，太阳变得毒辣起来。阳光直直地砸在海面上，碎成千万片金色的鳞片，晃得人睁不开眼。这时候的海是安静的，连浪都懒洋洋的，一下一下拍打着岸边的岩石，发出催眠般的呢喃。岛上的老人说，夏天的海是有脾气的，白天它歇着，养足了精神，到了傍晚才肯动一动筋骨。

黄昏时分，海风渐渐大了。夕阳把天空烧成橘红色，又慢慢变成紫粉色，最后依依不舍地沉入海平线以下。渔船陆续归来，码头上热闹起来。刚上岸的带鱼闪着银光，梭子蟹挥舞着大钳子，还有活蹦乱跳的皮皮虾，被渔民们利落地分类装筐。空气里飘来各家各户厨房里的烟火气，仍如儿时那般清晰——清蒸带鱼、葱油梭子蟹、红烧杂鱼，这些最简单的做法，却是海岛人家最踏实的味道。只是如今，随着直播带货、码头规划，那些熟悉的喧闹声，也渐渐走远了，像退潮时的浪花，再也回不到岸上。

夜晚的海边又是另一番景象。月亮挂在半空，在海面上铺出一条银色的路。远处的灯塔一闪一闪，像是在跟过往的船只轻声耳语。坐在防波堤上，能听见海浪有节奏地拍打礁石，偶尔有晚归的渔船从远处驶过，船上的灯火星星点点，像是漂在海面上的萤火虫，正提着小灯笼赶路回家。

这就是舟山海岛的初夏。不急不躁，不喧不闹，却把日子过得满满当当。海风吹过一代又一代人的脸庞，潮水涨了又退，退了又涨，而这座岛上的生活，就这样安安静静地延续着，像那永不停歇的涛声一样，绵长而悠远。