那年，我们还住在乡下。房前屋后是两个大大的菜园，墙上开满了五颜六色的花朵。你下班后，总爱在园子里忙碌着剪枝、施肥、捉虫、浇水。春末夏初，蜜蜂和蝴蝶会在漂亮的花瓣间翩翩起舞，惹得路人驻足观看；秋深叶黄时，我们便会收获满园的蔬菜和瓜果。是你，用勤劳的双手，让小小的我第一次认识了这世间的赤橙黄绿青蓝紫。

那年，隔壁邻居家翻修老屋，正赶上阴雨连绵的天气，一家老小无处落脚。你于心不忍，腾出我们家的另一间房让他们住，家里的东西也任由他们借用。当家人觉得不便时，你总是轻声宽慰：“谁都有难处的时候，能帮就帮一把吧。”是你，用朴素的言行，教会了我友善与怜悯。

那年，我的高考分数过了本科线。你高兴得手足无措，像个得了糖的孩子。紧接着便四处托人咨询，帮我挑选合适的专业。为了方便联系，家里甚至装上了电话机。要知道，在那个人均工资才几百块的上世纪九十年代，3000多元的安装费，相当于一年的工资啊！是你，倾尽所有，为我铺就了一条通往广阔天地的道路。

那年，我怀孕生子，你特地从老家赶来，不分昼夜地在医院和家里精心照顾着我们。你爱不释手地抱着襁褓中的小外孙，眼里满是慈爱与欣慰，我忽然觉得，你还是当年那个年轻能干的母亲。是你，用无微不至缓解了我初产的慌乱，让我体验了为人母和为人儿女的双重幸福。

那年，你生病住院了。我一日三餐地送饭，你望着我，眼里都是心疼，轻声说：“这么多天，把我女儿累坏了吧，给你添麻烦了。”你养育了我那么多年，从未喊过一句累，却连女儿送的几顿饭都记在心上，生怕亏欠了我。是你，用一生不求回报的付出，让我看清了那份沉甸甸的母爱。

那年，我们搬了新家；那年，你的小外孙考上了研究生……那年，我本以为我们还会有很多个那年，可你就那么骤然地离开了我，痛得我无法呼吸，连心脏都在哀鸣。是你累了吗？还是怕拖累了我呢？

如今，院子里的花儿依旧开得绚丽，却再也不见那个花丛中忙碌的身影；邻居来串门时，也不见了那个热情相送的笑脸；那部电话机也静悄悄的，再也不会响起你关切的话语。

妈妈，谢谢你给了我生命，给了我50年的陪伴和50年深沉的爱。你这个总是笑眯眯的老太太，给我留下的许多个“那年”，都是我往后余生里，再也回不去却永远也走不出的温暖。你走后，我会把你留给我的那些光，一点一点种进日子里，它们会在春天发芽，会在冬日为我取暖。

想你的时候，我就抬头望一望天空，我知道，你化作了天上的那片云，也化作了吹过我耳鬓的那阵风，你一直在我身边，从未走远。