人们常说，父爱是沉默的山。可我的父亲，沉默里藏着火。

很小的时候，小儿麻痹症落在了我身上。从那以后，我的腿再没能像别的孩子一样奔跑。

母亲走了。

那晚父亲坐在床边，一句话不说，紧紧攥着我的手。那以后，他再没让我一个人待过。他把话攒着，把气力攒着，把热汤温着，把软垫绑着——一样样端给我。

那辆永久牌自行车，是家里唯一的代步家伙。他在后座绑上软垫，怕硌得我腿疼。下雨天，他把雨衣全裹在我身上，自己淋得透湿。刮风天，他弓着背拼命蹬，风把他的衣服吹得鼓起来，像一张帆。

定海盐仓小学的校门口，总能看到我们父子相依的身影。我踮着脚尖张望，他迎着风雨匆匆赶来。几十年过去了，那个画面，我还记得清清楚楚。

我永远忘不掉那个午后。我被锁在门外，逞强想翻墙进去。刚爬上去，父亲突然出现，一把将我拽下来，气得浑身发抖。他在屋里来回踱步，拿起细棍又放下，拿起皮带又扔到一旁。最后，他只拿起一块手帕，轻轻拍在我背上。屋里只剩他急促的心跳声，窗外蝉鸣刺耳。他一言不发，手一直在抖。

清明去给母亲上坟，我刚做完手术走不了路。父亲俯身背起我，一步一步走上山坡。趴在他背上，我第一次看清他两鬓的白发，看清被生活压弯的脊背。父亲从不是铁打的，他只是为了我，默默硬撑着。

长大以后，找工作时因为腿脚不好，我没少碰壁。每次被否定，我都想过放弃。可每次想起父亲弓着背骑车的样子，我就告诉自己：他都没放弃。

父亲跟我说：“你比别人少了一条好腿，但你多了一颗好心。会有人看到的。”

后来，父亲有了新的家庭。可落在我身上的疼爱半分未减。

父亲一直爱种菜。小时候在水库对面搭蚕豆架子，是为了省下买菜的钱。老了，种菜成了他的乐趣。有一回菜地被偷了大半，他在电话里絮叨了好一阵。我以为他不想再种了，谁知没几天他又忙活上了。父亲每周都会给我送来他自己种的菜，新鲜的，带着泥土的气息。

我也有了家，有了女儿，有了能遮雨的屋檐。那辆自行车不用骑了，工作上也扎下了根。

有一回，父亲来家中小住，深夜我路过客房，看见他睡得十分安稳。他终于能告慰母亲：当年那个步履蹒跚的孩子，早已堂堂正正撑起自己的日子。

如今，那辆永久牌自行车还在老家的楼道里。锈了。

但我不舍得扔。