AI制图

傍晚下班回家，家门口躺着三个装土鸡蛋的快递包裹，不用想，一定是父亲寄来的，一个包裹里是土鸡蛋，另外两个包裹装的便是枇杷。还没打开包裹，那股枇杷的清甜好像已经透出来了。

枇杷是父亲头天傍晚刚摘的。此时我仿佛能看见，父亲站在菜园子里的枇杷树下，用钩子钩下树枝，小心翼翼地摘下一串又一串金黄的枇杷。然后轻轻放入袋子里，生怕碰伤了果皮，像对待自己的孩子一样，温柔又专注。

母亲在一旁也没闲着，她一定会对父亲说：“要不要多摘一些？孩子们爱吃，万一不够吃怎么办？”父亲摇摇头说：“不用，泡沫格子就这么大，再多就装不下了，挤坏了更可惜，等过几天，再摘一批寄过去。”

此时，儿子正好放学到家，他看到这么多包裹，问：“怎么这次爷爷寄这么多鸡蛋？”我说：“不是，是枇杷。”“啊？枇杷！”他眼睛一亮，满是好奇，马上拿了剪刀，小心翼翼地拆开包裹，里面是装鸡蛋时用来保护鸡蛋的泡沫格子，一个个枇杷被放在格子里，整整齐齐。枇杷个头不大，但果皮金黄透亮，还能看见枇杷上的细毛。我拿起来闻了闻，气味不浓烈，是一种微微的需要凑近了才闻得到的香，像乡下清晨的雾气。

看着没有一丝破损的枇杷，我知道这一定是父亲亲手装的。他心细，剪枇杷的时候，会留下一小截果柄，而母亲图省事，常常直接掰下来，不留柄，那样的枇杷容易烂。接下来，父亲会特意挑选出没有碰撞“受伤”的，轻轻塞入泡沫格子中，层与层之间还垫了泡沫。

“甜，真甜。”儿子的感叹声把我拉回了眼前，我也拿起一个枇杷，轻轻剥开果皮，白色的果肉露了出来，近乎透明，像冻住的猪油，又像凝脂，汁水顺着指尖往下淌，带着清甜。父亲种的是白枇杷，在我们老家比较常见，它的主要特点是，皮黄肉白，甜度高。我又拿起一个枇杷，剥了皮，放进嘴里，清甜的汁水在舌尖化开，带着父母亲的爱意，也带着老家的烟火气息。

品尝了几个后，我把所有枇杷取出，装进了保鲜袋，等妻子和女儿晚上回来一起吃。此时，我想起先要跟父亲说一声枇杷收到了。我拿起手机，给父亲打了一个电话，电话接通的那一刻，传来父亲熟悉的声音：“喂，儿子，枇杷收到了吗？”“爸，收到了，很甜，味道很好。”“那就好，枇杷吃完了，我再给你们寄。”挂了电话，我好像看见了老家的菜园子，看见了那棵枇杷树，看见父亲在摘枇杷，母亲在一旁陪着。他们脸上是什么样的神情呢？我想应该是笑的。

在晚餐的餐桌上，我们一家人围着枇杷，一边吃，一边聊着天。小口咬着枇杷的女儿说道：“爷爷家的枇杷，比超市买的好吃多了。”我答道：“那当然，爷爷种的枇杷，都用自己制作的肥料，不打任何农药，绝对无污染。”妻子也拿起一个枇杷，细细地剥着，她的动作很轻，仿佛在呵护一件珍贵的宝物。“爸寄过来的枇杷一点都没受损。”她轻声说道，眼里带着几分暖意，“他肯定花了不少心思。”我点点头，心里一阵酸涩。我知道，父亲从来不会说什么动听的话，却把所有的爱，都藏在这些琐碎的小事里，藏在这一个个金黄的枇杷里。

夜色渐浓，窗外的灯光温柔而明亮，餐桌上的枇杷核堆了一小堆，空气中还残留着清甜的果香。我忽然想起一句话：“所谓故乡味，就是有人记得请你吃故乡特产，某个傍晚，守着一灶烟火等你归来。”于我而言，这故乡味，就是父亲寄来的枇杷，是父母亲藏在枇杷里的爱，是跨越千里的牵挂，是两个家庭紧紧相连的温暖。