在乡间，好多人家的门前屋后或山地上是种着枇杷树的。五月，枇杷次第熟了，一串串结在枝头，或白或黄，引诱着各种飞鸟虫子，特别是白头翁时起时落来啄食。

细心的人家，用白纸袋或塑料袋预先包裹起来，枇杷成熟过程中减少了鸟虫的“偷嘴”，采摘时的卖相和口感就更好了。老家那几面山坡，有人承包着，种的便是成片的枇杷树，此刻，满目是枝头的白纸袋，自成一道风景。

我老家院子里的这棵枇杷，有些年头了。当年该是母亲种下的。那时，爷爷分给父亲的房子有些小，幸好还有些院落土地，只是在一处落差很大的土崖上。母亲把院子周边的角落打理出一片菜畦，种上了一些菜，也种了几棵果树：枣树、橘树。这棵枇杷树便在最靠墙的一侧。

20年前搬离老屋后，少有打理，偶尔下点基肥，它便兀自长着，铺展着，像一把撑开的巨伞，把院子的一角都覆盖了。后来，老屋出租给了几户外地的打工人，他们一直住在这里，俨然成了半个家人。这些果树上结的果实，大多也就变成了他们的腹中之物。

正是枇杷季，枝头黄澄澄的一片，还有一部分伸展出了矮墙，路人伸手可及。

我去的时候，经常能看到矮墙对门的那家中年兄弟。哥哥十有八九是趴在矮门上看树上一角的天空，他患有严重的哮喘，干不了重活，与这棵枇杷树一样，从未远离过村子，固守着这个家，用一个小小的收音机打发余生。他那个弟弟却是闲不住的人，要么在村头的小店里发大兴，要么在地头刨地。

我对那个哥哥说，你要吃自己摘好了。他每每总是摸着头皮，腼腆地笑着回答“不要吃”。

更多的枇杷，在枝头的高处，你是不容易摘到的，任由鸟儿与虫子啃食，最终落地成泥。其实，枇杷不耐摘，如果是纯手摘，它们大多会从枝梗端脱离开来，一挤压便软化，继而出水变色变味，不如在枝头上的模样。如果不是直接摘着吃，就得用剪刀从枝梗处剪断，留一段梗，能多存放几天时间。

这个季节，邻居大叔也经常带着他的大狗去山地里摘枇杷，路过我家院子时，大狗便停下来找一处墙角翘后腿撒一泡尿，然后停在那里看树，大叔便喊：婷婷、婷婷。它便猛然醒悟急蹿而去。“婷婷”也是他已经出嫁的女儿的小名。

有时钻在树枝里，小憩片刻，光阴就慢下来。思绪时而飞出很远。儿时，母亲曾经为我们煮过好喝的止咳良药。春天的时候，孩子们好玩，晚上踢被子，时冷时热，容易感冒咳嗽，那时的我们有了这种小恙，一般是不上医院的。母亲有土方，她从枇杷树上摘下一大堆叶子，洗净叶片上的细毛，在大锅里煮。煮出又浓又黄的汤汁，加上甜甜的冰糖，我们很喜欢喝，比医院里配来的药剂好喝，这种土方的效果也真是不错。

望着满目的枇杷，我时常会想起舟山方言里的那首童谣《摇啊摇》，禁不住哼唱：摇啊摇，摇啊摇，一摇摇到外婆桥。外婆屋里弹棉花，舅舅后山摘枇杷。枇杷树上一根蛇，舅舅吓得满山爬……

多么纯真可亲的回味。想想现在都不知唱给谁听，我的两个外甥囡都已经长到成人的个头了，如果她们还愿意跟我一起来到这枇杷树下，当我对着她们唱，她们会把我当怪人看吗？其实，我是想告诉她们，生活的角落处处有值得落笔的美好。