那包年糕片过期了。外婆月初让母亲捎来的，说是找到我小时候爱吃的“老味道”。我随手塞进储物柜，直到那个周末才翻出来——已爬满青绿色霉斑。我捏着袋角扔进垃圾桶，仿佛扔掉的不仅是年糕片，还有她总也不知我真正需要什么的固执。

我已经很久没去看她了。外婆的电话我通常不接，只让母亲转告“在写作业”；她发的语音我转文字，扫一眼便划过去，无非是“吃了吗”“穿暖和点”，像过期发霉的年糕片，懒得回应。

母亲说我小时候不是这样的。那时，我整个暑假都在外婆家，缠着她讲故事，让她陪我下河抓鱼。每次离开那天都哭得梨花带雨，拽着她的衣角说“我会经常来的”。这些记忆像别人的故事，我努力回想，却只有几缕斑驳的光影。

期中考后的周末，母亲硬拉我回去。刚进院子，她就迎上来要接我的书包，我侧身避开，说：“沉，我自己背。”她的手在半空顿了顿，垂了下去。

晚饭她炖了豆腐鱼汤。奶白色的汤面上浮着翠绿的葱花，我埋头喝汤，手机在兜里震了一下，是同学问作业。我掏出来回复，余光瞥见她放下筷子，什么都没说，就是看着我。那目光有重量，压得我抬不起头。我匆匆扒完饭，说要回去写作业。她愣了一下，转身从柜子里端出一个铁盒。

“年糕片，我早上去爆的，你尝尝是不是老味道？”

铁盒里的年糕片金黄酥脆，整齐地码着。

“不吃了，饱了，下次吧。”

“下次”是我的常用词汇，像长满荆棘的盔甲。她送我们出院子，挥着手直到车子驶出村口。后视镜里，她的身影越来越小，像一茎被风吹拂的蒹葭。

回去的路上，母亲突然开口：“你外婆天没亮就起床，去菜市场挑鲫鱼。她说你小时候爱喝鱼汤，能连汤带渣喝个精光。”我没接话，盯着车窗上自己疲惫的身影。那些被我扔掉的年糕片，那些被我忽略的语音，那些“下次”的谎言，仿佛一个个霉斑。

感情会过期吗？也许，如果不用心续费。突然想给她打电话，听听她的声音，听她说“吃了吗”“穿暖和点”，手在手机上停留很久，最终没有拨号，少年的别扭像一层硬壳。但把她的微信设成置顶，这微小的动作，是我目前唯一能做的、笨拙的回应。

时差依然存在，她活在“等你”的旧时光里，我奔忙在“来不及”的新节奏中。但至少此刻，我在学着把“下次”变成“这次”，把忽略变成看见。