早春的风，还是有点冷。夜里，下了一阵雨。第二天早上，雨停了，小区里的草地湿了，风吹过来也是湿的，我吸吸鼻子，有种要流清水鼻涕的感觉。突然就想到了茅草，茅草是很喜欢这种感觉的吧。对面名叫“梅树湾”的水库坝上、水稻田埂上、矮山坡上，曾经裸露的泥土，已是一片浅绿，要是光脚踩上去，会感觉无数的“细针”在扎脚底，那是茅针长出来了。

茅针，茅草里长出来的“针”。当我还是刚学会走路的娃娃时，就认识它了。我妈从地里干活回来，就会给我们姐妹仨带点好吃的：一小把野莓，几颗毛栗，一根挂满“老鼠妮妮”（学名叫“胡颓子”）的枝条，那些都是来自山野的果子，是孩童时的仙果。茅针是茅草的花芽，样子像还裹在叶子里的麦穗，茎干是绿色的，尖顶有的露点紫红色，是用力顶破冻土的印记吧。我妈把一把茅针递给我们，还会说一句“茅针又抽出来了”，像是纪录片里的画外音，也是她接收到的时光的号令，要开始新一年的耕作了。

上小学时，每天要经过念母岭。在我们这个卫东村和北面的红卫村中间（这样带有年代感的村名不久后就只留在村志里了），有一座二三十米高的山，以前，红卫村人到外面去，要翻过山，经过卫东村。后来，两个村的村民从山中间挖出一条路，在半山腰，中间高，两头低下去，连接到地面。我总觉得它像一条旧裤子挂在树上，裤腰朝着红卫村，裤脚朝着卫东村。

念母岭沿路茅草丛生，三月里，我们一路拔着茅针上学去。两个村的孩童自动分成两队，要比一比哪队拔的茅针多。上学路上，我们一般总能拔“一握”。“一握”是指一只手能紧紧握住多少根。“一握”多的人可以吞并少的人的茅针。我的手指细长，“一握”有40多根，吞并过好些小伙伴的茅针。这“一握”茅针，握紧，再快速放开，先吃掉散得最远的那一根。这是小军发明的游戏规则，他因此获得了“军师”的荣誉称号。

剥开茅针的叶子，露出里面的絮芯，也是技术活。絮芯只有细细一条，稍微用点力，就会扯断了。不老不嫩的絮芯最受欢迎，银白色，有点细绒的质感，含在嘴里，淡淡的青草味加一丝丝的甜，絮芯慢慢地化开，慢慢地洇入喉去。我喜欢举起细细的一条絮芯，对着阳光，眯着眼看，有羽毛一样的光线围着絮芯闪，这是我独享的秘密，再放进嘴里时，这絮芯就多出了一种滋味。

“三月拔茅针、四月拗乌笋、五月煮蒲羹，六月乘风凉……”谁能想到，这茅针里还能牵出一条红线呢。

大多数茅针是从头一年枯黄的老茅草根部抽出来的，男同学们说自己眼睛花了，看不清茅针，不过，愿意陪着。女同学们蹲在地上，一丛丛茅草仔细找过去，时间一长，觉得那细细的绿针会自动跳出来打招呼似的。

拔茅针时，岱岱总是陪在燕子身边，燕子拔一根，岱岱就接过来拿着。吃茅针时，岱岱总剥断絮芯，燕子就剥给他吃。岱岱蹲下来，仰着脖子，张着嘴等着投喂的样子，曾给我们带来很多笑声。后来，他俩初中同班、高中同班，不同城市的大学四年也没有消磨掉这份茅针喂出来的情谊。工作后，他们结婚了，第二年就生了一对儿子。

阳春三月，茅针正当时。等到桃花落尽，茅针就要老去。只能期待来年春风再吹醒。