单位门前有块十几平方米的空地，常年荒着，野草疯长。陈大是个闲不住的人，不知从哪儿讨来几枝树苗，抢先在那块空地的边角捣鼓了半天。我路过时，他指着那几根光秃秃插在土里的“干树枝”说：“别看它现在这副模样，这可是香椿树。等它新叶一冒头，咱们就有口福了。”

我心里半信半疑。那几根枝条，也能成活吗？可不知从哪天起，我却养成了一个习惯，每逢值班或午休，总会时不时地多看几眼。起初一周看一次，后来变成两三天一次，就盼着枯枝上能透出一丁点绿意。

这番守望，总让我恍惚觉得时光在倒流。

记忆里，老家院子东南角长着一棵老香椿树，树干黝黑粗糙，裂纹深深浅浅。可一到春天，满身沧桑便化作最温柔的生机。别的树还未苏醒，它已先感知春暖，枝头悄悄鼓起一抹紫红。起初只是紧实的小芽苞，裹着细绒，怯生生蜷缩着，像怕着凉。没过几日，阳光渐暖，紫红慢慢舒展，叶尖泛起嫩绿，红里透青，在春日下鲜润透亮，恰似一枚枚沾着霞光的红玉簪。

祖母拿一根绑了铁钩的长竹竿，站在树下，仰着头，眯着眼。她极有分寸，只钩那些最嫩最鲜的芽头，动作利落，“啪”一声轻响，香椿芽应声而落。我在树下铺好的尼龙布上收拾，那掉落的椿芽，散发着独有的清香，混着泥土与草木气，一股脑钻进鼻尖，仿佛把整个春天的鲜活，都揽进了怀里。

日子一天天过去，陈大种下的那几株香椿，竟真的奇迹般活了过来。先是枝干上泛起一层青晕，接着，在某个暖阳高照的午后，我猛然发现，枯枝节点处，冒出了几个米粒大小的红芽。陈大过来一瞧，笑得眼睛眯成一条缝：“活嘞，活嘞！等着吧，再过两日就能吃了。”

香椿嫩芽长得飞快，几乎是肉眼可见的速度。从米粒大小到展叶，不过短短几日。看着眼前这簇初生的椿芽，我不由想起祖母的那双手，和她灶台边绕来绕去的烟火气。

在老家，香椿吃法有讲究，头一份要数“香椿炒鸡蛋”。祖母把刚摘下的嫩芽洗净，粗粗剁几刀，留着叶片的筋道，打入几个家养土鸡蛋，撒上细盐，搅打出细密泡沫。灶膛火苗舔着锅底，土灶大铁锅很快热了，一勺猪油化开，蛋液倾泻而下，“滋啦”一声瞬间蓬起，金黄裹着翠绿，香气在那一刻彻底炸开，顺着门缝窗棂，飘满整个小院。

而最让我魂牵梦萦的，还是那道简单到极致的“香椿拌豆腐”。嫩滑豆腐切小块，开水焯去豆腥，捞出沥干；香椿也焯一焯，原本紫红的叶片遇热水，立刻变成鲜亮碧绿，像翡翠一般。祖母把香椿切得碎碎的，撒在雪白的豆腐上，淋几滴香油，撒一小撮盐，轻轻一拌。白绿相映，清清爽爽，一入口，豆腐的软嫩和香椿的脆嫩缠在一起，清香在唇齿间爆开，那滋味，真是“鲜得眉毛也脱落嘞”，没有半点儿杂味，纯净得像是把整个春天的山野都含在了嘴里。

思绪被一阵风拉回。眼前的椿芽，紫红色的叶片在风里轻轻晃，像是在跟我招手。陈大拿来小篮子，小心翼翼采下头茬嫩芽，生怕惊扰了这来之不易的生机。

那天中午，陈大在单位食堂，用这几枝椿芽做了一盘简易的香椿炒蛋。当那股熟悉的香气在厨房里漫开时，我恍惚又回到了那个遥远的小山村，回到了那个晒满阳光的小院，回到了祖母身旁。

如今看着单位门前这几株倔强生长的香椿，我忽然懂了陈大当初种下它们的心思。在忙碌平淡的日子里，人总需要一点温柔的寄托，一点能牵起旧时光、唤来心安的东西。

香椿树如此，人也一样。一缕椿香入心，何处不是故乡。