- 放大
- 缩小
- 默认
生活滋味
除尘记
陈芳芳 字数:
《 舟山晚报 》( 2026年04月09日 第 11 版 )
双休日,阳光斜照进窗,我手持一把鸡毛掸子,细细拂去家中角落的积尘。行至女儿房间,目光轻轻落在那一面早已蒙尘的书墙上,心底涌起万千叹息。
那面书墙,是我为女儿精心构筑的阅读天地。自她3岁初识文字起,我便痴迷于购各种书,彩绘版《十万个为什么》、分类详尽的《黄冈作文》、依二十四节气编排配语音的《中国童话》、专为孩童启蒙的《童蒙春秋史》……一本本,一排排,从地面垒至墙头,一面墙早已容纳不下。我曾满心期许,要用书香浸润她的童年,用文字铺就她成长的道路。
可现实总与期待背道而驰。女儿对这满墙书籍,始终兴致寥寥。捧起书本,不多时便昏昏欲睡;勉强翻阅,片刻便喊头疼;甚至一见我拆封新书快递,便远远躲开如避瘟神。那一墙我视若珍宝的文字,大半都成了我独自品读的慰藉。
恨铁不成钢的焦躁,在心底悄然滋生,从循循善诱、苦口婆心地劝说,渐渐变为喋喋不休地责骂,而她,竟双手捂耳、双眼斜视,一脸憎恶,我的火气“噌”地瞬间被点然,不由分说“啪”地一巴掌下去,她立马失声痛哭起来,稚嫩的声音里满是抗拒:“我就不爱看书,就不爱看书,你爱看你自己看,为什么非要我看,你真讨厌,呜呜……”
我顿了顿,心似被刀剐了一下,一阵恍惚,踉跄着几步,扶着椅背,重重坐在椅子上,“我真讨厌”?思绪飞回从前,一幕幕对孩子殷殷期盼的画面如电影浮现:为了让她爱上阅读,我费尽心思。当她识字尚浅时,我寻遍彩绘绘本;当她学会拼音后,我更换注音读物;当她嫌文字繁多,我便挑选大字插画版本……我自以为倾尽所有的呕心沥血,到头来,只换来她满心的憎恶。
我走到阳台,倚窗而立,望着蓝天流云,童年往事如春水,悄悄漫过心头。小时的我颇爱看各类课外书,但农村的教育资源非常有限,有时为借一本书要走上好几里地,所获的书常常不是前页破就是后页缺,故事结尾常得靠自己想象、拼凑、编圆。时至今日,想起当年那个渴求知识却屡屡落空的自己,心里仍藏着深深的遗憾。如今我近乎疯狂买书的行为,未尝不是想借着女儿弥补当年的空缺,拾回自己那个未曾被满足的幼年。
母亲向来支持我读书,她说她的一生就是毁在没文化上,读初中时就想法将我转到镇里读书,为了让我多学一会儿,还在镇上租房陪读。中考前几个月,更是每天三更起,风雨无阻地去磨心山上的禅寺,祈求佛祖保佑她的孩子顺利金榜题名。可事与愿违,我终是差几分没能进理想高中,那一刻,母亲长久的期盼和苦守皆化作歇斯底里的满腔愤恨。
回忆此处,我不禁一阵哆嗦,差点将鸡毛掸子失手掉落。原来兜兜转转间,历史又重新演绎,我成了我的母亲,将自己的执念与遗憾,化作沉重的枷锁,牢牢套在了女儿身上。她的抗拒与压抑,何尝不是我当年藏在心底的无声挣扎。我决心收起偏执的付出,放下满心的执念,以尊重为先,以善意相伴,学着放手,让她按照自己的节奏成长。
而后的日子,惊喜不期而至。“妈妈,我登山比赛第三名。”“妈妈,我运动会跳高一跨就得了第二。”“妈妈,老师说我这次期末音乐免考。”更令我惊喜的是第一单元语文想象篇作文竟然破天荒没扣分。我捧着奖状、试卷反复摩挲,欣喜若狂。
原来我的女儿从不是不够优秀。她只是不爱读我精心挑选的书籍,成绩也不算出类拔萃,可她爱笑爱闹,鲜活明亮,热爱运动,擅长弹唱,能静心书写对联,有着独属于自己的光芒与天赋。她有自己的人生轨迹,不必复刻我期待的模样,不必弥补我童年的遗憾。
手中的鸡毛掸子,扫去的是家中的尘埃,更扫净了我心底的执念。那面书墙或许依旧蒙尘,可我的心,早已澄澈通透。
原来最好的教育,不是强行塑造,而是静静守护;最好的爱,不是强加意愿,而是让她成为独一无二的自己。阳光洒进房间,照亮女儿灿烂的笑脸,也照亮我释然的心房。
扫尘之日,尘埃落定,心亦安然。