有些味道，一旦尝过，便会在记忆里扎根，任凭岁月流转，也挥之不去。对我而言，这份刻在心底的滋味，竟是上世纪70年代，白泉十字路老街白泉饭店留下的。

那时的十字路老街，青石板路，已被岁月磨得温润光滑。两侧的店铺，一家挨着一家，叫卖声、谈笑声、喧闹声交织在一起，不绝于耳，满是浓浓的烟火气息。白泉饭店就坐落在白泉十字路的直街，直街与横街的交汇处，是白泉饭店大饼店。两层小楼虽然门面朴素，摆设简单，但“白泉饭店”四个大字倒是蛮醒目的，也是人们心目中最惦记的地方。

我至今仍清晰记得，店里有几道招牌菜，如什烩、鳝丝等。尤其让我念念不忘的是那道喷香喷香的鳝丝的味道。我不知道这道菜的具体做法，也说不出用了什么秘方，只要吃上一口，便颠覆了我的胃口，更惊艳了我的岁月。端上桌时热气腾腾，香气扑鼻而来，吃着汁浓而不腻，口感软嫩滑润，滋味醇厚绵长。就这么简简单单的一盘菜，却鲜得入味，香得动人，配着一大碗白米饭，让我吃得津津有味，心满意足，幸福感满满的。在那个物资不算丰富的年代，这一盘鳝丝，就是最珍贵的美味。

后来，我离开家乡，远赴外地经商打拼，常年与外企客商共事往来。不管是商务出差还是闲暇旅游，走到哪座城市，总会设法点上一份鳝丝，与身边的外籍友人一同分享。也许鳝丝是我们浙江特有的地方菜，我尝过许许多多厨师的手艺，哪怕用料更精致，摆盘更讲究，但无论如何再也尝不出当年记忆里的那般味道。我想，这不是厨师的手艺不够好，也不是食材不够鲜，而是少了老街的烟火，少了年少的心境，少了家乡独有的温情。

也许，我念念不忘的从来不只是一道菜，而是那段回不去的旧时光，是地地道道、刻在骨子里的乡愁。无论走多远，让我魂牵梦绕、难以忘却的，还是白泉十字路老街的老味道。