过年做年糕，是海岛小渔村年关大戏里最浓墨重彩的一出，更是家家户户心头淌着蜜的过年序曲。

“岁稔米盈仓，糯香溢海疆”，那年与往年不同，仓里多收了三五斗新米，又恰逢女儿新嫁，既有上门拜年的新女婿要招待，更要备下清甜软糯的年糕当回礼，添喜又添福。往日里仅供小户人家磨粉的小石磨，如今早已派不上用场，干脆改用村头的老碾子碾粉，轱辘转动间省力又出粉，正合这丰收年景的热闹劲儿，也衬得家家户户的日子愈发有奔头。

村里有个老规矩，头一家就把老碾子洗刷干净，将提前浸得饱胀的新米，均匀铺在碾盘上，老黄牛被套上牛轭，嘴上罩着个竹编的“牛控篰”——这是海岛人家的特制物件，两根棕绳牢牢系在牛犄角上，挡住老牛馋嘴，生怕它偷食了这金贵的新米。小男孩攥着细细的竹棒，跟着牛儿逆时针打转，清脆的脚步声混着碾子“咕噜咕噜”的轻响，唤醒了整个渔村的年味。

碾好的米粉需得细细过筛，这细致活儿便轮到女人们登场。竹筛在她们手中上下翻飞、轻摇慢晃，雪白的米粉簌簌落下，像冬日里无声漫舞的细雪，簌簌落在竹制的白篮里，鼻尖萦绕着新米独有的清香，那是丰收最动人的气息。

要说整个年关最热闹的场面，还得是舂年糕的时刻。屋中央搭起厨板，房顶上悬挂的汽油灯“嗡嗡”作响，将黑洞洞的屋子照得亮如白昼。

灶膛里的柴火被娘婶们烧得旺旺的，通红的火苗贪婪地舔着锅底，蒸笼里的年糕粉渐渐冒出腾腾热气，裹着米香漫过屋顶，飘向整个渔村。待米粉蒸得软糯喷香、黏糯适中，一个后生高声喊着号子，稳稳地将蒸笼倒扣，把温热的熟粉尽数倾入厚重的大石臼中，一场热闹的舂年糕大戏，便自此拉开帷幕。

“一箩货呀！起——”随着一声洪亮的渔工号子，舂年糕开始，七八条汉子轮番上阵，十几斤重的捣杵头被高高抡起，带着风声重重落下，发出“嘭！嘭！嘭！”的闷响。有人力气过人，捣杵头落下竟将粉团捣出个深深的坑，引得围观的老少一阵叫好，成了最动人的年声。

另有一人守在石臼旁，眼疾手快地翻动粉团，舂得实、翻得匀，两人配合得严丝合缝，半点错漏都没有。这舂年糕可是实打实的力气活，半分偷不得懒，舂得越透，年糕才越筋道弹牙，滋味才越醇厚。

连平日里“吃文饭”的新女婿也忍不住来凑热闹。他学着汉子们的模样握住捣杵头，可刚舂三下就气喘吁吁、手臂发酸。眼尖的两个帮工赶紧上前，一人一边扶住姑丈的肩膀，另一手攥住捣杵头，三人齐声喊着“哎——嗨！哎——嗨！”的号子，捣杵头又稳稳地起落起来，节奏虽缓，却满是团圆的暖意。

舂好的年糕团雪白柔韧，被小心翼翼地捧到厨板上。手艺娴熟的老师傅手腕翻飞间，就将大团年糕搓成粗细均匀的长条，再手起掌落，揪下一个个大小匀净的粉团。围在厨板边的人早已摩拳擦掌，各展身手：有人将粉团搓成长条，圆润光滑；有人用雕花木印一压，“双龙戏珠”“梅兰竹菊”“和合二仙”的吉祥图案便跃然糕上；更有手巧的捏出“元宝”的丰实、“雄鸡”的高亢、“金鱼”的灵动……看得人满心欢喜。

孩子们也不闲着，叠年糕是他们最爱的新年游戏。雪白的年糕条横一条、竖一条，被码得整整齐齐，看着眼前这层层叠叠的年糕，人人脸上都笑开了花。

“大家辛苦了，没好下饭招待，自做米酒多喝点！”舂年糕落幕，压轴戏便是这热热闹闹的厨板饭。年糕完工之时已是夜半时分，主人家端上满桌佳肴：透骨新鲜的红烧带鱼、肉质鲜美的清蒸小黄鱼、热气腾腾的鮸鱼羹、油香四溢的炒虾仁、软糯入味的红烧肉，还有几碟清爽的渔家小炒，满满当当摆了一厨板，做年糕时独有的厨板饭是丰收时节的馈赠。

“春糕有声添岁暖，丰年有味润心甜”，这满院的烟火气，正是丰收年最鲜活的注脚。小渔村的夜，浸着丰收的暖，盛满新年的期许。