AI制图

舟山有句老话头“有钱无钱，剃头过年”，在每年腊月十五六之后，理发店排队等候的人就会多起来。大多剃头师傅会一直忙到农历十二月三十才息业。还没有剃过头的人，只能等到新年元宵节之后了。

自打我记事起，每月一次的理发便由父亲亲自操刀。父亲自学成才，平日里也常为单位里的男女同事义务理发。他使用的是一把老式手动推剪，俗称“推子”，银白色，约十五六厘米长，手柄两端设有指环，便于拇指和食指紧扣。这种推子需要经常涂抹防锈油，否则容易“咬”头发——一旦夹住发丝，便会连根拉扯，疼得让人直咧嘴。由于父亲并非专业出身，剪出来的头发难免参差不齐，因此我也常遭同学取笑。

小孩也有爱美之心。小学二三年级时候，为了逃避父亲的理发，我灵机一动，提前嚷嚷着要去大姨娘家过年。大姨娘最疼我，去了她家，她定会带我去剃头店剃头。父母拗不过我，只得答应。

盼星星盼月亮，终于等到放寒假，我跟着在杭州读书回来的大表哥去了他家。

腊月廿三祭灶，廿四掸尘，大姨娘忙得不可开交。农历廿五六，该是剃过年头的日子了。大姨娘腾不出空，便提前一天催促读高中的二表哥带我去剃头。

第二天早饭后，兄弟俩就前往闹市街的剃头店。这里就一条商业街，供销社、商店、粮站、肉铺等都在一条两三米宽的街两旁。

我和表哥挤过熙熙攘攘的人群，来到街东南角的剃头店。这是一间二十来平方米的小平房，门窗都朝街开着。屋里已有顾客在等候，长凳上坐着几位抽烟聊天的中老年人，话题多是渔业收成和海上险情。屋内烟雾缭绕，水汽蒸腾，混合着香皂味，有些呛人。两把黑色理发椅上已有人坐着，一位中年师傅正熟练地为一位老者理发，梳起一撮头发，电动剃刀轻轻一划，碎发便纷纷落下。另一把椅子上，一位顾客脸上盖着热毛巾，竟已打起鼾来。墙边挂着大镜子，角落的煤球炉上烧着热水，地上摆着十来个热水瓶。洗头用的是自制的“土热水器”——一个悬在盥洗盆上方的铁皮桶，兑好温水后，一拧龙头就能冲洗。女人手法娴熟地为顾客搓洗头发，泡沫越搓越多，动作干净利落。

终于轮到我们，剃头师傅开口道：“大的先来吧。”他妻子接着说：“那我来剃小的。”我一听是她要给我剃头，心里顿时不乐意，连忙说：“我要师傅剃！”二表哥见状，便开口帮我说道：“既然弟弟想等师傅，那就再等一会儿吧。”

其实，我坚持不肯让她剃头，是有原因的。之前吃饭时，大姨娘和两位表哥曾提起，这女人手艺不太行，常把小孩的头剃得乱糟糟的，最后还得师傅重新修整。刚才我也亲眼看到，她给那男孩剃头时，鬓角的头发“啃”进去一块。

二表哥坐上剃头椅，师傅先给他剃起来。没一会儿，只听师傅说：“头抬起来，别瞌睡！”

剃了一会儿，二表哥又打瞌睡了。这次师傅明显有点恼了，语气重了不少：“你昨晚在干啥？你又不是抲鱼人，在洋地睡不安稳，上岸后会瞌睡。”

轮到我，坐上理发头椅，师傅每次剃刀落下之前，用梳子不断地从头皮划过的感觉，痒痒的，酥酥的。多轮过后，困意袭来，上下眼皮开始打架。怪不得二表哥会打瞌睡！可我不敢呀，刚才二表哥被师傅责备之声犹在耳，只好强忍着。好不容易结束，我从椅子上滑下。师傅边抖落围布上的碎发，边对二表哥说：“你看看，还不如小阿弟，难为情！”二表哥被说得脸一阵红一阵白。

四十多年过去，时代飞速发展，理发早已不再是难事，发型设计更是花样百出。可在我心中，那间简陋的剃头店，那把“嗡嗡”作响的剃刀，那位严厉又亲切的剃头师傅，却始终挥之不去。那不仅是一次剃头，更是一段关于年味、亲情与成长的温暖记忆。岁月可以带走旧时光，却带不走记忆深处的温情。那一剪一剃之间，剪去的是头发，留下的是一生的牵挂与怀念。