那天，在食堂偶遇表姐，饭间聊起做酒酿的事儿，她直叹气：“这几天刚试着做了一次，没有成功。”

记得我小时候，表姐的母亲——我的姑妈，做酒酿是一把好手。早在春节前，姑妈就开始做酒酿，放在自家的小店出售。她做的酒酿米粒饱满、汁水清甜，街坊邻居都抢着买。如今姑妈快九十高龄了，不再做酒酿，表姐想吃了，便想试着做做，本以为跟着抖音学一下很简单，结果米都糊了，味却没出来。表姐说：“这次回家，非得缠着我妈，把做酒酿的诀窍学到！”表姐的话听得我直乐，仿佛看到了当年我和姐姐围着母亲的酒酿缸打转的样子。

在舟山农村，酒酿是春节前家家户户必做的吃食。在我家，正月初一的第一餐，酒酿配年糕是雷打不动的早餐。年糕有着“年年高”的寓意，盼着事业生活步步攀升；酒酿带着醇甜，象征日子甜甜蜜蜜。这习俗里藏着的，都是父母对新年的美好期许。

记忆里，母亲做酒酿是件极隆重的事。头天晚上，她就把糯米泡上，等着米粒吸饱水分。第二天一早，蒸锅将水烧开，泡好的糯米上锅蒸半小时，蒸得粒粒晶莹剔透。接着把糯米饭摊在大簸箕里晾凉，待到摸着温热不烫手时，就撒上自制的白药。这白药也要提前制作，是一种专门用来发酵的辣蓼草制成的。

拌好药粉的糯米饭装进陶缸，母亲会用厚厚的棉被把缸裹得严严实实，再小心地搬到床上。发酵期间，这间屋子就是“禁地”，她再三叮嘱我们不许进去捣乱。

一天后，母亲终于掀开棉被，浓郁的酒香瞬间弥漫屋子。那股子甜醇的气息，是童年里最诱人的味道。母亲总板着脸叮嘱“不许偷吃”，可我和姐姐哪忍得住，趁她不注意就偷偷挖一勺。等到正月初一，满满一缸酒酿就被我们霍霍得差不多了。

如今做酒酿方便多了，用甜酒曲就可以。一个周末，我就根据网上的教程做了一次：500克糯米泡一夜，水开后蒸半小时，晾到30摄氏度左右，拌入2克甜酒曲，再加入250克温开水搅匀。

制作那天恰逢晴天，早上做好后，我把装着糯米饭的容器搁在太阳下晒。到了晚上，担心温度不够，便学母亲的法子，用棉被裹紧容器，还放了个热水袋保温。次日太阳一出来，又赶紧搬到阳光下接着晒。

到上午10点，刚好过了一天一夜，我忍不住掀开盖子，米面上只浅浅渗出一点汁水，便又耐着性子晒到下午两点。捏起一粒尝了尝，淡淡的酒香在舌尖散开，清甜软糯，和记忆里的味道一模一样。赶紧端给母亲尝，她笑着点头：“成功了！”

那一刻，满心都是欢喜。原来年味不会远去，它藏在亲手制作的酒酿香里，也藏在代代相传的手艺里，更藏在每一个盼着新年甜甜蜜蜜的日子里。