雨丝像被揉碎的银线，斜斜地落向青石板路，撑着伞拐进老街，鼻腔撞进一缕暖融融的甜香——是陈爷爷的糖画摊。铜锅里的糖稀正冒着细泡，白汽裹着焦香，在雨幕里漫成一团温柔的雾。

陈爷爷的摊支在老街拐角的歪脖子槐树下，一张掉漆的枣木桌，一口锃亮的黄铜锅，稳稳蹲在煤炉上，竹筐里码着几只烙饼的铜勺，这是他的全部家当。从我背着小书包第一次路过，他就在这里支摊了。

“孩子，今天要只兔子？”陈爷爷看见我，皱纹里漾开笑意，往煤炉里添块炭，火苗“噗”地一跳，把他的侧脸映成了暖黄。我点头看着他转铜勺，勺底裹一层琥珀色糖稀，手腕行云流水般起落——先勾出兔耳，再是圆滚滚的身子，最后用勺尖点出眼睛。

“陈爷爷，您手腕上的疤是做糖画烫的？”我指着他手腕上的浅褐印子问。他摩挲着手腕说：“四十多年前，我第一次做糖画就弄翻了糖稀，泼到了手上。”他掏出旧模具，上面刻着“龙凤呈祥”。

去年冬天老街翻修，施工队劝他搬去新市场，说有玻璃柜台不用风吹雨淋。陈爷爷却摇头说：“老街的风是甜的，老主顾的笑脸是暖的。我走了，放学买糖画的孩子找谁听齐天大圣的故事？”

那天我再次路过他的摊，看见一个穿校服的小男孩正踮脚看陈爷爷做糖画，手里攥着一张皱巴巴的钱。陈爷爷舀了比寻常多一倍的糖稀，给他画了只威风的老虎，连额上的“王”字都描得格外清晰：“孩子，读书要像这只老虎有精神头，以后做个有用的人。”小男孩拿着糖画，眼睛亮得像星星。

雨停了，阳光穿过槐树枝叶，在陈爷爷的蓝布衫上闪着碎光，我忽然懂了课本里的“民族精神”——那是陈爷爷铜锅里熬了四十年的糖稀，是他不肯离开老街的执拗，是他给孩子多画一圈糖边的温暖，是木盒里传了两代的旧模具。