晓雾漫过山腰，浸透回忆。回忆里，外婆提着竹篮走在前面，竹篮的把手，被她的手磨得发亮。我跟在身后，看晨雾漫过她的衣角，恍惚间，她竟与这青山晨雾融成了一幅水墨画。

外婆是村里的采药人，手巧心善，从不图财。

我至今记得那个夏夜，老张家孩子被毒蛇咬伤，小腿肿得发紫，全家急得团团转。外婆听闻后，抓起油灯就往山上跑，我拉着她的衣角想跟上，却被她轻轻推开：“山里黑，你在家等。”那夜，我坐在门槛上，听着后山传来的虫鸣，直到天快亮，才见外婆佝偻着背回来，竹篮里满是沾着露水的草药。她顾不上擦汗，立刻在院里捣药，我帮着递纱布、拧毛巾，捣药声“咚咚”响了一整夜。三天后，孩子痊愈，张家送来大红包，外婆执意不收，最后只留下一筐鸡蛋，算是“有功受禄”了。

靠山吃山，人对山好，山才对人好。外婆总对我说：“采药得守规矩。”每次带我上山，她都会教我辨认草药——“这是金银花，清热解毒”“那是夏枯草，能治肿痛”。她采草药时，总会“采大留小，采密留疏”，还会让我帮忙把新采的药苗栽进土里。每到春天，她常会拉着我一起去买树苗，在山后种下一片新绿。在她的照料下，后山的草药长得愈发旺盛，成了我童年里的“百草园”。

后来，外婆腿脚不利索了，却仍惦记着后山。去年春天，她执意要我陪她上山，我扶着她慢慢走，看金银花攀着树枝开得热闹，看夏枯草在风里轻轻摇曳。外婆忽然驻足，指着一片新冒芽的草药，眼里闪着光：“你看，又长新的了。”我望着她斑白的鬓角，忽然明白，这片山从未老去，就像外婆的爱，一直都在。

如今，每当晓雾漫过山腰，我总会想起外婆提着竹篮的身影。后山的草药年年葳蕤生香，而外婆的模样，也永远留在了那片生机勃勃的晨雾里。