人物是小说的核心竞争力。

这话的意思是，不论小说的情节、结构、手法等如何精彩，但大多会在读者记忆中很快滑入模糊、残缺、淡忘，不过是一次性的消费，一经“剧透”便几无价值，差不多是“见光死”。

因此，一部小说史能留下的，最能抗击岁月消磨和淘洗的，是堂吉诃德、阿Q、林黛玉、老葛朗台等众多口碑化的人物形象。至于他们关联过的前前后后和枝枝叶叶，在很多读者那里早晚都会有三没四，更别说清晰而完整地复盘了。

相对于《爸爸爸》《马桥词典》《山南水北》《修改过程》等长篇叙事，这一本小书不失为导读的“片花”，巡礼的“干货”。就文学成长过程而言，这些也构成一次起底与溯源：更多的小说想象无非都是从这里生根发芽的。

万家灯火，人生百态，本是“文学即人学”的最大关切所在。而此书里的人物，多来自社会底层，差不多都是“路人甲”或“群众乙”式的小角色。他们并不是神，没有那么“伟光正”，甚至各有缺点和局限；却也是可能被世人熟视无睹的一个个伟大生命，是历史中隐名的根基和底色。正是在他们身上，笔者投注过惊叹、赞赏、喜乐、同情、诙谐、质疑、悲伤、追问，其百感交集也许本身就是一种世界观和审美观，以通古今优秀文学之天道。