自从那场意外后，父亲变了好多，不仅是身材和外貌，连性格也一改从前，像是变了个人似的。

以前的我很讨厌父亲，讨厌他的邋遢，他的严厉，他的懒惰……总而言之，幼时和父亲睡一张床都不开心，和父亲一起吃个饭都会没胃口。父亲陪我写作业，也总要说我这呀那呀，让我不开心。可能是当时的我心智还未成熟吧，或是父亲不善于表达爱吧，无从晓得。

两年前，父亲因一场意外下半身失去了知觉，连站都站不稳。从此，父亲便好像变了个人似的。以前的他，一顿就能吃上三碗饭，可现在连两碗也吃不下；以前的他连出去散个步都嫌累，可现在不管阴晴雨雪，他一直用助走器散步锻炼；以前的他手臂肌肉发达，我无论跟他如何比拼臂力都比不过，可现在他的手臂已经没什么力量了。

我已经比父亲高许多了，可心智却还远未成熟。我开始怀念以前的父亲，讨厌现在这个父亲。现在的父亲开始婆婆妈妈地关心我的身体和我的学习，我总是以一句“哎呀，我不用你操心”草草结束这个话题。

那场意外过后，父亲变得更加温柔更加宽容了。我以前拿他的手机玩，总要等他睡着之后才敢悄悄地走到他身边，轻轻拔下充电插头。有一次充电插头不小心掉落惊醒父亲，他的眼神变得异常凌厉，手机自然也是要夺回去的。我哪肯放弃！可那时我的力气哪有父亲大。很快，手机回到了他的手中。就这样，我的“偷手机”行动彻底宣告失败。可现在呢，父亲已经极少对我瞪眼了。他的言语总是那么温柔，甚至有时只要陪他聊聊天，就能满足我想玩手机的需求。

一开始我还不明白父亲为什么变化会如此之大，直到有次见到父亲上楼梯的模样。父亲是爬着上楼的，一点一点往上挪，每一格阶梯都走得十分艰难。那时的我才彻底明白，父亲已经没有实现梦想的能力了，但他还没有完全放弃。

读初中后，我的个子变高了，块头也变大了，经常能把百斤重的人轻松抱起。可如今，已经好久没人抱过我了……老家旁的小草枯了又长，被风吹，被雨淋，如同父亲般，每一天都在努力。

现在我每周都会给父亲打电话，最近的一次，父亲的声音里充满了喜悦:“我能站30秒了！但今年可能不能来陪你了。”挂掉电话后，心里一阵心酸。当父亲开始对我温柔宽容时，我就知道，我已经不会再有像父亲如山般踏实的依靠了。

父亲用大半辈子努力打下来的“天”，他自己已经无力支撑了，作为儿子，我要接住这片天，可我又怎能接得住呢？不，我能接住！我必须得接住！