10月底的风已有凉意，我把红色志愿者帽子往头上压了压。眼前跳高区的白色横杆，一头连着澄澈的蓝天，一头牵着我怦怦直跳的心。这是我升入初中后的第一次校运会，原以为只是帮着捡捡杆、递递水，却在这片不大的场地里，上了初中生涯第一堂关于勇气的课。

先让我挪不开眼的是同年级的一高个子女生。她扎着短马尾，运动服拉链拉到胸口，站在1米3的横杆前，手指反复捏着运动裤的侧边。第一次助跑，她跑到一半突然停住，脸涨得通红；第二次起跳，膝盖不小心碰到横杆，她蹲在垫子上半天没起来，睫毛轻轻颤动。我赶紧把帽子的绳结紧了紧，跑过去递水，她接过时声音小小的，带着点喘：“我再试一次好不好？”第三次，风轻轻吹起她的刘海，我看见她深吸一口气，脚步却比前两次稳了许多，身体腾空的瞬间，像只小麻雀般轻巧——裁判举起绿旗时，她回头冲我笑，眼里闪着光。原来勇敢不是不紧张，而是紧张到发抖，也愿意再试一次。

后来的男生更让我心里发紧。他个子不高，冲击1米3时没掌握好平衡，落地时脚踝崴了一下，他瞬间皱紧了眉头。我扶他坐在旁边晒得到太阳的台阶上，小声说：“要不，别跳了吧？”他摇摇头，咬着嘴唇撑着台阶慢慢站起来：“我练了半个月呢！想跳完最后一次。”这次，他跑得慢了些，最后横杆还是掉了，但他却笑着对我摆手：“没事，下次再来！”我忽然懂了，不是所有努力都要赢，拼尽全力的过程，已经很了不起。

运动会结束时，夕阳把我的影子拉得长长的，风也更大了些。我把红色志愿者帽子摘下来抱在怀里，帮着收横杆。金属杆在手里带着点凉意，心里却暖暖的。原本只想“完成任务”的我，却在这片小小的跳高场地里，被和我一样的初一同学教会了坚持与坦然。