破晓时的山雾总带着几分羞怯，像未睡醒的孩童，蜷在山谷不肯露面。站在客栈的木廊上，看乳白色的雾霭从谷底漫上来，先是舔着石阶的边缘，接着便顺着山势缓缓攀爬，把墨绿的松柏染成朦胧的剪影。

最妙的是雾散的时刻。先是远处的峰尖透出一点青黛，像宣纸上晕开的第一笔淡墨。接着，阳光从云隙漏下来，给雾霭镀上金边。山风掠过树梢，带起一阵松涛，雾便顺着风势流动起来。时而聚成棉絮状的团，时而扯成轻薄的纱，让藏在后面的石笋与溪流时隐时现。

溪边野花是雾后的惊喜。沾着露水的蒲公英举着白色小伞，紫色的马兰头星星点点缀在草丛里。最惹眼的是几株野山茶，花瓣上的水珠在阳光下闪着光，仿佛把整个清晨的明亮都收了进去。溪水撞在青石上，碎成了一串银铃，惊醒了石缝里的蛙，“呱呱”几声便跳进了水草丛，只留下一圈圈扩散的涟漪。

正午时分，阳光逐渐烈起来。雾早已散尽，山变得清晰而坦荡。远处的梯田像叠起来的绿绸，有农人戴着斗笠在田里劳作。山风里混合着泥土与青草的香味，深吸一口，肺腑间都是清润的甜。偶有山雀从头顶掠过，翅膀带起的风拂过脸映，留下转瞬即逝的凉意。

暮色降临之时，山又换了模样。夕阳把云霞烧成橘红、金紫，影子被拉得很长，浸在溪水里轻轻摇晃。归巢的鸟儿在林间穿梭，叫声此起彼伏。我望着渐渐暗下去的山峦，忽然明白，所谓风景，从不是静止的画，而是流动在时光里的诗，等着有心人为它驻足、低吟。