人这一辈子，能真正镌刻于心的事不多，而我和《舟山晚报》的这份情缘，却像一坛陈年老酒，经时光沉淀愈发醇厚，成了这辈子都放不下的牵挂。

那时候，我在原定海三院的一个门面开店，隔壁有一间售报亭。闲下来时，总爱到报亭边站着读会儿报，《舟山晚报》自然是必读的。读得多了，便试着将自己的诗、散文寄往报社，心里又盼又慌。一周后，亲见自己的文字赫然印在晚报副刊上时，那份激动难以言表。如今再阅早年的文字，虽觉稚嫩，但当初盼它成铅字的热忱，至今想起，指尖仿佛还萦绕着油墨清香。那些早年发表的作品剪报，我至今仍好好收着。那时候时光悠长，报社还会寄来样报，每一份都承载着满心欢喜。

如今依稀记得，《舟山晚报》创刊号上便有我的名字，只是具体刊发的文稿，已记不真切。早年特意留存的几份报纸，几经搬迁，好些都散失了，只剩几十张没注明日期的剪报。偶尔翻出来看看，那些裹着海风气息、沾着泥土气的文字，一下就把我拉回年少时光——一字一句都藏着摸索前行的拙劲。文笔虽嫩，可那份作品发表后的成就感，既便今日想起，心里仍暖暖的。

2000年之后，因工作变动，我给晚报投稿渐渐少了，但这份感情从未中断过。每次路过报亭，仍会习惯性地看一眼晚报的头版标题；偶尔在副刊上读到熟悉的作者名字，心里还会泛起一丝亲切。每年我仍会挑几篇自认为满意的稿子寄往报社，编辑总能格外认真地稍作修改，不出几日便能见报。于我而言，这不仅是创作的延续，更是与晚报的阅读默契。

如今，我常参加作协的各类活动，每当有人问起我如何走上写作之路时，我总会坦然回答：“是从《舟山日报》《舟山晚报》发表几篇‘豆腐块’起步的。”听闻者会略感意外，可我心里很踏实。走出校园后，我曾在乡广播站做过半年新闻报道员，彼时文学底子薄、涉猎的书籍也不多，生在海岛、长在农村，字里行间总带着乡土气息———而这恰恰是我的根，是我“出发”的地方。这份家乡赋予的朴素印记，成了我最珍视的写作底色。

有些画面，越是岁月冲刷，反而愈发清晰。早年在定海开店时，店面离报社不远，又因爱好文学，结识了几位文友。1997年，我写下一篇自认为还算不错的作品，鼓起勇气送到了报社。推开编辑部的大门，一切都显得陌生又神秘，唯有那股熟悉的油墨清香扑面而来，瞬间驱散了我的不安。当时，副刊编辑姚碧波老师热情接待了我，他细细读稿，询问我的创作思路，当场便说：“这篇可以发，但有些地方还需打磨。”说着便拿起红笔，在文稿上一行一行认真批注修改。我静静地站在一旁，听他温和讲解，那份知遇之情与被郑重对待的感动，至今难以用语言穷尽。没过几天稿子便见报了，后来我能坚持给晚报投稿，多半是源于姚碧波老师——是他给了我前所未有的鼓励，让我在文学探索的道路上走得更坚定。

不知不觉间，《舟山晚报》已创刊30年。它如同一面忠实的镜子，映照着这座海岛的风雨变迁，也深深扎牢了这片土地的文化根脉。30年来，报社的编辑换了一茬又一茬，但对本土作者的关切与扶持始终如一。30年来，他们与无数本土作者并肩前行，将美丽的渔港写成诗篇，把潮汐起落化作故事，一点点垒起温暖的精神家园。从老一辈报人到如今的年轻编辑，每个人都在自己的岗位上默默耕耘，选稿、沟通、推敲文字，渐渐地与作者们成了相知相交的朋友。正是这份编辑与作者之间的信任与默契，浇灌得副刊这片园地生机盎然，让读者总能看见新的“花开”，也陪伴一批又一批本土文学青年，从海岛走向更广阔的文学天地。

在《舟山晚报》这片海洋里，我们付出过心血，也收获了成长与感动。愿这艘载满记忆与人文温度的“航船”，继续扬帆向前，为我们捎来更多思想的星光，传递更多心灵的暖意。