回到村庄

把时间里的节日择出来，就是每次回到村庄的日子。

稀少，却伴着喜庆。

那里生了我养了我。

那里有养育我的爹娘。

伴随着成长，先是独自求学，打拼。那时，回到村庄的很多日子都是慌不择路。

后来，有了自己的小家。父母从村庄来到我这个小家的日子，多过我回老家的日子。

再后来，有了自己的孩子，回到村庄，才有了仪式感。

如今，回到村庄的很多小路已经消失不见了。

但爱没有消失。

在乡村

在乡村，小鸡小鸭多过人的出没。这是我三岁小儿的重大发现。

城市的车辆穿梭，令人眼花缭乱。到了乡村，连小儿都可以自信地单人走在大道上，而不用牵挂。

村庄的树木，也可以自由自在地随意生长在自己觉得舒心的地方，不像城里的树木，哨兵一样整整齐齐地排列在道路两旁。

村庄的树木，和散乱的小鸡小鸭，像极了调皮的小儿。

在乡村，规矩类似于诡计，连小儿和小鸡小鸭们也不屑一顾。

乡村的玉米地

多少年了，留存在心底挥之不去的，怎么总是那片无比茂盛的玉米地？

它们最显著的特点，就是高过我的视野。

如果没有它们，譬如说在冬天的田野，一望无际，乡村的一切尽显眼底。这时候，再矮小的我们，也可以把整个乡村装在幼小的心田。

只有到了清秋，青纱帐一样的玉米地，远胜过齐腰的麦子。高大的玉米盖过了孩童的视野，乡村就多了许多无法说出的部分。特别是秋风吹过，四周一片刷刷响声，胜过千军万马。

多少年了，如今，长高了的我们，在梦里见到的玉米林，仍然长在家乡，仍然长势茂密，仍然在收拾着我们体内残存的野性。

今年的雨水

今年的雨水，相比往年多了些。

就好像一门富贵的亲戚，久不来往，突然，又与小户人家频繁走动起来。

这种热情，让习惯朴素过日子的人家，一时难以适应过来。

雨水来临，习惯干渴的田野一下子水淋淋的，到处都是积了水的水洼，道路泥泞不堪；不设防的城市一片汪洋，道路变成河流，车流变成飘摇的小船。这世界仿佛只剩下雨水成为关键词。

反复刷着存在感的雨水，终于让这个地方的干旱显得那么衰老不堪。