来自太平洋的咸腥海风，带着最后一丝温热，吹落梨树的第一片黄叶，我就知道：秋天来了。

二十余年前，伯父就承包下这个面积只有南海本部学校大小的岛屿。每到秋天，从堤坝之畔到小丘之顶，一个个或灰绿或浅褐的梨，在金色的叶丛中如铃般摇曳。

几年前，一个超强台风的登陆让伯父苦心经营小半辈子的梨园几乎毁于一旦，大堤被冲溃，厚厚的土壤全被盐渍化。伯父强忍悲痛，喊上我和爸爸等人上岛，带领大家把山顶的土一担一担运下来，又把盐土一铲一铲铲进海里，再把山土和营养泥土一锹一锹填入梨园。

我给伯父打下手，跟他一起补种树苗，瞥见他一边挖坑一边把头深深埋了下去，泪水在地上打出几个小凹坑。他每一次挥锹都使出浑身的劲，每一次夯土都是如此卖力。那个藏在小岛梨园里的秋天，如海水一般，也如伯父的泪水一般，苦涩又辛酸。

去年秋天，我又随伯父来到梨园。船刚靠岸，发动机浓郁的柴油味立刻被一种别样的芬芳所掩盖。我欣喜地跑上岸，脚下是绵软湿润的土地，头上是一片丰收的梨海。

步至山顶，伯父摘下一个梨递到我面前。梨不大，淡褐色，有点像伯父的脸，实诚、朴素。仔细端详了手中的梨许久，方才回过神来连皮带肉咬下一口。它的外皮经海风吹拂，咸涩中夹带着清甜，是一种很奇妙的口感。中间部分的果肉则完全褪去咸涩，有种沁人心脾的甜。

回来的时候伯父给了我一大袋梨。这袋梨不仅是秋天的馈赠，更是伯父坚韧与付出的见证。又到一年一度小岛梨园丰收季，我想念那里的秋天了。