那一年，在电视上看到台上的演员身着华服，唱腔婉转如流水，一个甩袖、一个转身，都透着说不尽的韵味。那一刻我便笃定：我要学戏曲。

初学戏曲，最先让我犯难的是那双高底鞋。它的鞋跟比我平时穿的运动鞋还高，感觉每走一步都要晃三晃。从前的我哪受过这罪？练了不到五分钟就想把鞋踢飞。可看着老师迈着稳健的台步，水袖一甩满是精气神，又不想放弃了。于是就扶着排练室的栏杆慢慢挪，刚想加快脚步，脚下一滑，身体如断翅的蝴蝶般失衡，重重摔在地上。脚踝传来钻心的痛，咬着牙才没让眼泪掉下来，心里又急又沮丧：“连走路都学不会，我是不是真不行？”

高底鞋还没穿熟，音调的难题又找上门来。《金山战鼓》里那句“都只为金兵入寇神州陷”，像个“拦路虎”，我扯着嗓子练了一遍又一遍，喉咙却像被无形的手扼住，要么唱破了音，要么憋得满脸通红。换作以前，我早就把乐谱揉成一团扔了，可这次，我竟坐在排练室里，对着手机里的名家唱段反复听，跟着节奏打拍子找气息。嗓子又干又哑，就猛灌温水；胳膊发酸，就甩几下接着来。不知不觉间，那个坐不住、急躁的我，竟学会了沉下心。

学校表演那天，后台的锣鼓声敲得我心发慌。攥着戏服的手心全是汗，听见主持人念我的名字，硬着头皮走上台。台下的人群像涌动的浪潮，黑压压的一片。我的心一下子提到了嗓子眼，双腿控制不住地发颤。音乐响起，深吸一口气开口，可刚到高音部分，声音突然破了！台下传来低声议论，大脑一片空白，脸颊发烫，仿佛所有目光都化作尖刺扎在我身上。

慌乱中，突然想起老师说的——唱戏要稳住心气，就像打仗要沉住阵脚。闭上眼睛，深吸一口气。再睁开眼时，把自己想象成战场上的韩世忠，挺直脊背，重新开口。这一次，稳住气息，每个字都唱得格外用力，水袖随着动作展开，竟有了几分从容的模样。当最后一个音落下，全场安静了片刻，随即爆发出雷鸣般的掌声。

下台时，摸了摸发烫的耳朵，忽然明白：戏曲不仅教会我唱腔与身段，更磨掉了我的浮躁，让我学会了沉稳与坚持。成长从不是一帆风顺的坦途，那些摔过的跤、唱破的音，都是成长给我的激励。如今的我，不再是那个毛毛躁躁的小孩，戏曲的韵律像春雨般滋润了我的心，促成我稳步向前走。