童年踢毽子的场景还记得吗？不管多晚，巷口那盏昏黄的路灯下，总有人在踢毽子。

毽子是自制的，找几枚“乾隆通宝”或是磨得光滑的铁片作底，从大公鸡尾巴上偷偷拔下最油亮的那几根羽毛，用布包了，拿小钉锤仔仔细细地敲紧。那毽子踢起来，带着一股神气。

那时的我们，膝盖像是装了弹簧，脚尖仿佛长了眼睛。最简单的“单踢”，能一口气踢上百个，毽子像只温顺的鸟儿，在脚尖一起一落，划着规律的弧线。可真正让我们眼睛发亮的，是那些带着招式名头的花样。

“鸳鸯拐”——左右脚轮流开弓，身子要像风中杨柳般摇摆；“苏秦背剑”——把下落的毽子用脚后跟潇洒地向后一磕，背后仿佛真长了眼睛；最绝的是“佛顶珠”，得屏住呼吸，额头向前轻轻一迎，让毽子稳稳停在眉心，那一刻，全世界都安静了。

李奶奶家的小黑狗是我们最忠实的观众，也是最爱捣乱的“球童”。毽子一落地，它便旋风般冲过去，用湿漉漉的鼻子好奇地拱着，直到被我们笑着赶开。那时我们中间有个叫“刚子”的男孩，个子最矮，胜负心却最重。他为了练成“双飞燕”，每天放学都在墙根下自己练，膝盖磕青了也从不吭声。直到那个黄昏，他第一次连续成功三次，我们全都停下为他鼓掌，他涨红的脸上，汗水和笑容混在一起，像雨后绽开的石榴花。女孩们的马尾辫甩成了流星，男孩们争强好胜，为了一个“双飞燕”的动作较劲，摔了跤，手掌在粗糙的地面上擦出血痕，也只是龇牙咧嘴地吹口气，爬起来再战。

那时候，快乐是有声音的。是毽子底托敲在布鞋帮上那一声清脆的“啪”，是计数时七嘴八舌的嚷嚷，是母亲们从巷子深处传来的、拖着长音的呼唤“回家啦……”那呼唤总要响过三遍，我们才肯罢休。

如今，偶尔在街头看见卖毽子的，多是塑料片配上艳丽的化学羽毛，规整，却失了魂魄。我买过一个，却再也踢不出童年那道灵动的弧线了。

不是毽子重了，是我的脚步沉了。不是技艺生疏了，是那份可以为一根鸡毛而专注、为一个花样而欢呼的简单心境，被岁月悄悄偷走了。

但我知道，在记忆的某个角落，那枚用鸡毛和铜钱做成的毽子，从未落地。它一直在那盏昏黄的路灯下，在那些永不散场的童年黄昏里，一起，一落。而我们，都曾是那个能让它飞舞的无所不能的少年。