今年立冬迫近，小岛的桂花才迟迟地开。虽来得晚，香气却比往年更浓烈、更热忱。清晨推开窗，那股香便汹涌扑来，不由分说地漫进屋里，把人裹得严严实实。走在路上，还没见着桂花树的影子，香气已先窜到跟前，引着你一头跌进它设下的甜蜜陷阱。

同事折了一枝放在办公桌上，整个办公室便氤氲在缠绵的香气里，连枯燥的工作，也多了几分意趣。

这迟来的桂花，就这样不声不响地融进日子里，让人莫名踏实。它仿佛在说，我虽开得迟，可一旦开了，就要不管不顾、真真切切地香个痛快！

这份热烈，让我想起一位文友。

我们是在一次文学沙龙上认识的。她坐在我旁边，热情地自我介绍：“我叫李桂琼，大家都叫我‘老桂’。”我一听就笑了，这称呼，和她那身素雅的气质实在不太搭。她穿一袭白裙，戴金丝眼镜，贝雷帽斜斜扣在发间，说话温温款款的，低眉含笑时，活脱脱从画里走出的江南女子。见我疑惑，她大大方方地说：“我们那辈人，都爱这样互相称呼。”

聊起来才知道，我们之间竟隔着25年的光阴。她说：“真羡慕你，这么年轻就开始写作了。”我回她：“人生什么时候开始都不晚。”她点点头，说和我投缘。那天，我们互留了联系方式，约好一起读书写文章。

从那以后，我几乎每天都会收到她分享的文字。有时是报刊上一段文摘，有时是丁立梅、迟子建的散文，偶尔也有卞之琳、郑愁予的诗。她不仅读，也坚持写。日记、公众号、零散的初稿……一天都不落下。受她影响，我也开始日日练笔，可生活琐事一多，难免懈怠。向她讨教坚持的秘诀，她只是笑：“哪有什么秘诀？我年过半百才开始写，每一天都格外珍贵，舍不得浪费。”

一位前辈曾评价她的文字：“老桂的文章，经得起慢慢嚼，能咂摸出岁月的味道。”的确，她对待写作，就像对待穿衣打扮，总是认真得体，带着一种虔诚。那些天真的童年、热血的青春、厚重的中年……都被她一一揉进字里行间。

我想，老桂不正像这迟桂花吗？迟，不是遗憾，而是一种底气。走得慢，反而更稳；开得晚，却香得更沉。

老桂的女儿和我同龄，我母亲又和她差不多岁数，这让我们之间多了不少话题。她偶尔为女儿的事发愁，我就以年轻人的视角帮她分析；而我从她那里，也渐渐读懂了自己的母亲，明白了那些曾经脱口而出的话，有多伤她的心。

有一次，我对她说：“真遗憾没能早点遇见你。”她却引用书里的一句话，回道：“我不遗憾没有在最好的时光遇见你，因为遇见你之后，最好的时光才开始。”

是啊，不论什么感情，遇见了，就是最好的开始。晚一点又何妨？反而更沉静、更绵长，像被时光浸透的桂花香。

那天回家，看见几位阿婆在打桂花。树下铺着旧布，一竿子打下去，碎金似的花簌簌落下，香气四散。一位阿婆见我站着看，笑眯眯地说：“晚桂花最香！做糖、酿酒、泡茶，喷香！”我被那声“喷香”打动，也上前采了一小捧。晚上煮酒酿圆子时撒上几朵，果然，满屋喷香。

本地人都说，今年桂花是来得最迟的一次。可那又怎样呢？它依然把小岛的秋天，熏得甜暖而妥帖。

郁达夫在《迟桂花》里写：“桂花开得愈迟愈好，因为开得迟，所以经得日子久。”愿你我都能做一朵迟桂花，不必争先，不必慌张，慢慢积攒整个秋天的风露，在渐凉的日子里，不急不躁，放出那缕幽远的甜香。静静地、执着地，散发属于自己的历久不散的芬芳。