工作越是忙碌，心里那份对父母的亏欠就越重。他们年事已高，却少有言语，只把思念藏进日复一日的等待里。我总想着，等忙完这阵子，就好好去陪陪他们。可时间不等人，一转眼，又到重阳了。

记忆里的重阳，是乡村被点燃的灶火，瞬间就热闹起来。家家户户的灶头上，都蒸着几笼重阳糕，把散在各处的儿孙喊回来尝尝家里的甜，也把切好的糕条分给邻里，图个热闹喜庆。

祖母做的重阳糕，没街上卖的那么精巧，但料子实在，味道醇厚，那股子香气是钻进鼻子里就忘不掉的。她做糕的粉，都是自家地里种的谷子，收了以后，她要挑个大晴天，在院子里铺开席子，晒了又晒，嘴里还念叨着，这谷子得有“太阳气”，磨出的粉，吃起来人心里头才是暖的。

开做时，我蹲在旁边，看她把糯米粉、粳米粉倒进大面盆，拌上红糖，再一点一点地兑水。她的手，那是一双布满了老茧、粗糙得像老树皮一样的手，可揉起面来，那股子劲儿，真不知道是哪儿来的。再硬的面疙瘩，在她手里揉搓几下，就服服帖帖地散开了，变成细细匀匀的糕粉。然后铺屉布，填粉，刮平，撒豆沙，再盖一层粉……那动作，一气呵成，像一场仪式。最后，把两层叠起来的糕屉往大灶上一架，就轮到我父亲烧火了。

年少时的等待，本身就是一种福气。我守在灶膛前，看橘红的火苗烧着锅底，蒸汽混着糯米的清香，把厨房熏得雾蒙蒙、暖烘烘。心里跟着激动，一个劲儿地催父亲掀开锅盖。待糕面润透，祖母快手快脚地铺上薄粉，撒上几粒红枣，再蒸片刻，重阳糕便成了。刚出笼的糕，沉甸甸的，得两人合力抬上案板。切下的头一块准是我的，我搬个小板凳，坐在院子里，慢慢地吃。那甜，是从舌根底下漫上来的，带着粮食的厚实，一直暖到心底。

那时不懂什么叫敬老孝亲，只知道看着祖母忙碌的身影，看着冷清的老屋被糕香熏得满是暖洋洋的人气，一家人团团围坐，别提多热乎。就连路过的邻居，也会被祖母叫住，硬塞上两块糕。那时的人情，也像这重阳糕，实实在在，甜在明处。

后来我去镇上读书，乡下来的孩子，总跟城里学生隔着一层。他们谈论着我没看过的书、没去过的书店。我下意识地摸了摸口袋里仅有的两分钱，悄悄走开了。少年时光，把那些乡下无忧无虑的日子，连同重阳糕的甜香，一并藏了起来，仿佛那是我身上一个不合时宜的土气印记。我把自己埋进书本里，试图用书里的乡愁，将自己重新打磨。

再后来，我外出南下打工。城市很大，人也很多，可那里却没有一口能蒸出尺宽重阳糕的大灶。偶尔回家，看到祖母那双因为风湿而抖个不停的手，别说做糕了，连一只碗都快端不稳了。她还想为我张罗，我看着心里那个疼啊，嘴上却只会说：“别麻烦了，外面什么都有得买。”现在想想，这句话多伤人啊。回去的心思，就在这一次次无味的相聚中，一点点地淡了。

又是一年九月九。祖母走了很多年了，老宅还在，父母也还健在，只是那口大灶，那副糕屉，早就不知道哪儿去了。我在超市的冷柜里，见过那些包装得特别精美的“传统重阳糕”，买来尝过，口感很细腻，甜度也刚刚好，可就是不对，总觉得少了点什么。我想，少的或许是那柴火在灶膛里噼啪作响的声音，是那满屋子湿热的蒸汽，是祖母手心的温度，是那一大家子人围在一起吵吵闹闹的温情。

可我心里，就是固执地、一遍又一遍地想着祖母做的那块重阳糕。我的思绪总能轻易地回到那些年月，仿佛一闭眼，就能看见祖母在灶前忙碌的侧影，能听见柴火燃烧的声音，能闻到那糕一出锅，满屋子醉人的醇香。那些简单的、纯粹的念头，那些早就刻在血脉里、安宁又平和的画面，是怎么也忘不掉的。

明天，是该回去了。不为别的，就为陪父母好好吃顿饭，就像当年，我坐在院里，安安静静地吃着祖母递来的那块重阳糕。那份暖，是真的，能抵挡往后好多好多年的岁月漫长。