儿时称月饼时，用的量词往往是“筒”。一方淡黄色牛油纸，包裹上五六枚苏式月饼，卷成筒状，中间印上“中秋月饼”字样，便是一筒可以为一家人在中秋夜分食的传统美食。“小饼如嚼月，中有酥与饴”。轻轻撕开油纸粘黏的一角，随之将四个角摊平，用手指拈出其中的一枚来，表皮纷纷抖落，风一般轻盈。咬一口，一层层酥皮包裹着的芝麻、花生仁、瓜子仁等混合制作的馅料便入了唇齿，浓浓的坚果香和油香扑鼻而来，舌间瞬时感觉到松酥、香甜，还有来自于青红丝的橘子般清新甜腻的味道。这应该是记忆中月饼最本真、最好的味道。

又到中秋月圆时，那久违的味道涌上心头。于是，一方油纸载上月饼，跨过岁月的千山万水，翩翩然，向我走来。

油纸上，有着中秋由来的悠远典故。“中秋”一词最早出现在《周礼》的记载中，代指季节时令，而非节日概念。至唐代，文人雅士盛行在中秋夜赏月赋诗，后逐渐从上层文人扩展至民间，成为具有一定娱乐性的习俗。时间飞驰至北宋时期，中秋节被正式定为民俗节日，人们在这一天赏月、吃月饼、玩花灯，以示庆祝。《东京梦华录》有记载，“中秋夜，贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月”，彼时的喧闹景象，描写得甚为贴切。至明清时期，中秋节被进一步赋予“团圆”的寓意，月饼成为团圆的核心载体，一直流传至今。

油纸上，有着阿太唠叨多年的凄美传说。“看，嫦娥现身了”，这往往是她述说故事的开场白。我们抬头，圆月在云间穿行，里面果然有隐隐约约、似现非现的影子，在阿太的描述下，影子是嫦娥、是玉兔，也是桂树；影子里有着嫦娥的坚守，也有着后羿的相思之苦。“可怜今夕月，向何处，去悠悠？”我常想，能射下太阳的后羿，为何就飞不上月亮与嫦娥团聚呢？但又想，若无离别之感伤，何来对团圆的期盼？正因为我们时常要面对孤独、离别，才更需要用传统节日来传达对团圆的期待与喜悦之情。所以月饼必须是圆的，因为在每一个弧度上，都刻上了“团圆”。

油纸上，有着属于秋天的动人景象。当桂花香开始弥散在街头巷尾，秋天最优美的身姿如同画卷般缓缓舒展。秋风温和地抚摸大地，那些在炎热中炙烤已久的生灵开始缓过神来，呈现出欣欣向荣的气象。高洁的菊花、细腻的木芙蓉、柔美的木槿花争奇斗艳。秋虫你侬我侬，在草木间唱起情歌；大雁的叫声撕破午后的宁静，那是对故土悠远而深切的回望；仔细听，寒蝉声并不凄切，它们只是习惯于用忧伤的节奏叙说情绪。将自己置身于田野吧，看看江南水乡的稻田，“吴地谷熟，天下足熟”，稻穗低垂，用金黄色描述着丰收的灿烂。再看一眼果园，那成熟的柿子红艳艳的，像火，烧得天边一片比一片亮堂。还有挂满枝头的橙子、柑橘，精灵般地在树木间摇头晃脑。还有什么，比丰收的景象更为动人？

油纸上，有着对亲人最深的思念。想着自己已过伤春悲秋的年龄，却难免在中秋夜对着圆月感怀一番。与其说是感怀再也回不去的童年、再也尝不到的月饼味道，不如说是思念再也见不到的亲人、故友。油纸上包裹着最好的味道，殊不知只因味道中，掺杂着亲人的音容笑貌、切切关怀，所以才能怀念至今。阿太讲述的动人故事，造就了月饼古早的甜香；爷爷摸出贴身棉袄中的二角钱偷偷塞我手上，让月饼有了宜人的温度；奶奶将油纸的两角拎起，抖落的酥皮被收拢在中间，然后倒向我张大的口中，于是，酥皮的这种吃法，成了我一生的惦记。总觉得中秋很长，年年都有，却不知再见时，又会与多少人不再相见？“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”

这个中秋，定要去尝一口那油纸包裹的、最好的味道。