我一直觉得中秋赏月更适合山间乡村、草原大漠和海边这样贴近自然的空旷之处。在城市里赏月，放眼是铁筋钢骨的水泥森林，嘈杂喧嚣的马路，耀眼的路灯。在迷离夜色中，抬头望月，总显得有几分冷淡和疏离。而在旷远之处、贴近自然的地方赏月，仿若天地之间只剩下了自己和月亮。

在山里过中秋，明月挂在松枝间，夜空澄净得恍如上一刻才被造物主创造。月辉清寒，桂花悠然飘落，只听得山涧清泉汩汩流淌。人在此间赏月，可掬月在手，揽月入怀，得一份清闲和禅意；乡村的中秋月夜，一轮硕大的柠檬黄圆月悬挂在夜空这无垠的蓝灰幕布上，如盐似霰的月光洒满院子，青石板上白莹莹亮堂堂的。人在此间赏月，可洗涤尘杂，得一份自在和从容。要是有机会在草原大漠赏月，“明月出天山，苍茫云海间”，此刻在月下吟唱一曲《敖包相会》，平添几分豪情和浪漫。

身处岛城，凭借地利，中秋海边赏月似乎是件唾手可得的事情。“海上生明月，天涯共此时”，中秋的明月共潮而生，朗照海面。夜空澄净无云，大海深邃辽阔。人在这轮明月下袒露自己，月亮对人也不加掩饰。

此时赏月是既寂寞又欢喜。月亮循着迢迢银汉和悠悠岁月向你吐露万古的寂寞，“江畔何人初见月，江月何年初照人”。这是孤独的月亮啊。此刻月的万古寂寞同样笼罩着赏月的人。个体生命沧海一粟的渺小和孤独，吾生须臾的哀愁和寂寞随之喷涌而出。但同时，望月的人也是欢喜的。欢喜在于这一刻遇见了亘古月亮的又一次圆满，读懂了月亮的孤独，也认识了自己。

中秋和家人在一起赏月，赏的不只是天上的圆月，更是人间的这轮团圆月。这轮明月带来的团圆是游子在故乡和异乡悬停中苦苦找寻的平衡。

在中秋节，团圆的家宴上寻常的果蔬也变得美味可口，因为菜肴里蕴含着团圆的味道。即使是听过千百次的关于月亮的古老神话也变得神秘新奇。吴刚砍树，嫦娥奔月，月兔捣药，这些神话，每家每户的故事情节都大同小异。但这些耳熟能详的故事却被放进了家族记忆代际传承的月光宝盒中，在中秋的团圆月夜被再次打开、讲述和传承。

中秋时节，最瞩目的时令花当属桂花。桂花是君子之花，李清照夸它“何须浅碧深红色，自是花中第一流”。桂花大抵是分丹桂、金桂、银桂、四季桂四种。丹桂橙红色、朱红色居多，颜色稍显艳俗。四季桂则香气浅淡。中秋赏花，花色淡雅，香气馥郁的金桂和银桂更适宜这清秋。

家住皖南几代茶农的朋友告诉我，中秋那天摘的桂花除了做桂花糖，其实最适宜窨花茶。用桂花窨制红茶，桂花清甜，红茶醇和。两者可谓是珠联璧合，相得益彰。要是用桂花窨制绿茶，桂花做引，明前的黄山毛峰做茶底，那么这杯清茶会让你想到所有关于秋天的美好。

去年中秋，她给我寄来一罐古树桂花。这是山里人家百年古树的桂花和祁门深山野茶窨制而成的花茶。我迫不及待地在中秋夜泡了一杯：桂花恬淡清雅，茶底鲜爽可口。喝着颇为珍贵的桂花茶，我心中不由地产生了某种遐想：历经百年的古树开出今年的新花，一棵树上镌刻着时光的不同印记，这是多么奇妙的时间联结啊。而这份联结所产生的礼物跨越时空从皖南山间被送到了东海之滨的千岛之城。我想这定是人间中秋所施展的神奇魔法吧。