一

一只驮着东海的蚂蚁

把潮声压进脊背的沟壑

十二万斤重的草绳

在妇女们皲裂的掌纹里

长成大捕船的龙骨、船身

当年癞头山啃剩的月光

如今都变成渔网的眼

每一个网孔都蓄满

铜火熄熔化的火星子

在补网女的发夹上

结出盐的结晶

那些激情燃烧的岁月

突然在老党员丁荷叶的皱纹里

翻了个身

她摊开手掌——

三八海塘的石块和泥土

正从老茧的峡谷

发出低沉的酣声

二

渔船码头上的铁锚

在练习静默

锈斑是另一种渔汛

四爪锚钩住的不是休渔期

而是风暴咽下的

半枚落日

当钢蓝的魂魄醒来

所有生锈的月光都会

顺着缆绳爬回船舷

它们记得如何用钝角

切开巨浪的动脉

就像昔日“妇女号”渔船

切开浩瀚的蓝土地

如今铁锚在码头上集体卧着

卧成一排等待的符号

渔汛在远处的大海上翻身时

锚链会率先听见

鱼群追逐的欢愉声

和海底矿脉的心跳

三

红色基因在草绳里

保持螺旋状

每当漂浮的海蜇触碰网纲

半个多世纪前的事物

就会在人民公社旧址抖动

创业者把荒山劈成两半

一半种树

一半铸魂

而化验单显示：

艰苦创业的豪情

让血液含铁量远远超标

现在参观者的目光

齐刷刷地聚焦岛屿记忆

当解说词掠过

“草绳船”“火熄船”时

所有手机镜头

突然集体失焦——

那团淬火的渔火

正从历史的黑白底片里

缓缓显影