很长一段时间，我都排斥微信。我觉得它费时间，动不动嘀一声，也很烦的。朋友劝我说“你可以屏蔽啊”。说完这句话，她看了我一眼。我觉得她这一眼意味深长，过了半小时才明白它的意思：你也没有多少朋友啊，谁会“嘀”你呢？

她这一眼“说”得对。我的确没有几个朋友。内人几十年前就说我是“独柴”。我有一个大学同学，地方上担任一定的职务。有一次路上遇见，他热情邀请我去他家里做客。他夫人很惊奇我们是同学关系，说“第一次看到你呵”。我同学打圆场说“他在学校工作，与我们在机关不一样的”。

我明白他们话里的意思。是的，我朋友不多。里面有性格原因，也有对生活的理解有点特别。就算有几个朋友，平时也很少联系。有一天，一个外单位朋友要给我发文件，反复说“微信发传文件很方便的”，我说我没有微信，他说：“喔……啊啊……还有你这样不用微信的人啊，哈哈。”

他说“哈哈”让我感觉到，如果再不使用微信，我就会有成为文物之虞。于是在一个傍晚，吃饭之前，我让小家伙帮我申请了一个微信号。我还以为程序非常复杂，没有想到她三下两下，就说“搞定”。

就在她刚说出“搞定”，还没有把手机还给我的时候，手机里传出一种特别的声音，响个不停。我第一次近距离听到这种声音，还没有反应过来，只听小朋友讥笑说：“嘿，朋友不少嘛。”

原来是系统通过手机号码自动添加朋友圈。我手机通讯录里凡是有微信的，统统被它自动拉入了。

起初我很是惊喜，有几个虽然有电话号码，但平时联系极少而我又很想“说几句”的朋友，因此就“说”了起来。但同时也感到懊恼，因为有几个把我不想再有关系但又没有删掉他们号码的人，竟然都变成“朋友”啦。

但从此开始拥有了微信，也开始有了朋友圈。学会发朋友圈是误打误撞的。我记得很清楚，那一天在大洋山岛上，面对那个漂亮的海湾（现在被填平了，真遗憾），有人在钓弹涂鱼，有人在“滑”海瓜子，我拍了一张照片，一番胡乱操作，不知发到哪里去了。但手机屏上忽然出现了老同学阿阳的一句话“哇，你在哪里啊”，才知道我竟然完成了平生第一条朋友圈的制作。

几年下来，朋友圈越来越大，“通讯录”里队伍迅速增多，大有“我的朋友遍天下”之势。许多都是参加活动和会议时加的。有时候为了找一个人，要费很大劲才能找到（那时不会搜索），才意识到“家大未必业大”，许多所谓的朋友从来没有联系，也不会联系，于是试着删掉一部分，好像过年时打扫卫生清理杂物一下。

前几天，我又清理了一批，设定的标准，一是加了微信从来不联系的，二是时过境迁不想再有联系的，三是气味不投、话不投机的，四是学生毕业不需要再联系的。现在都说要减负，对于我而言，减负就从清理朋友圈开始。

删除的时候，有种爽悦，但删除后，却又暗生伤感。毕竟“朋友”一场，好歹有过这个那个的缘分。抽刀断水，刀尖上自然会有水滴。这个伤感和水滴，在某天骤然被放大了。

某天有事联系某君，发微信给他，却看到了系统的回复：“你已不在对方朋友圈里。”愣了几秒钟，才明白他已经把我删了。不知什么时候删的，或许在我对他念念不忘的时候，其实我们之间，老早就已经不再是“朋友”。