“今天的潮水比昨天猛，大家把弦给我绷紧了！”8月14日清晨7点，朱家尖南沙海面泛着碎银般的光。50岁的张文光已经“打卡”上班——左脚蹬沙、右脚跨椅，先给救生哨打个“蝴蝶结”，再摸摸救生浮标是不是“站”在趁手的位置。作为南沙海水浴场救生队队长，这一套动作，他重复了整整9年，“跟系鞋带一样熟，可一天不检查，心里就空落落的。”

随着烈日升起，沙滩就“开锅”了。暑假旅游高峰，南沙的日客流常常突破两万人次，张文光的救生椅成了“C位观景台”。他目光如炬扫视海面，格外关注懵懂的孩童和行动迟缓的老人。“如果游客没有穿救生衣，只要海水没过他的膝盖，我的哨子必须响！”这是他铁打的规矩。突然，张文光看见人群中有人踉跄两下，他“嗖”地弹出去，一把就把游客拽回安全区。游客笑说：“看到橙红色救生衣，比看到亲妈还安心。”

正午的日头正毒，张文光的工作服湿了干、干了湿，脖子晒出“V”字领，只有胸前的哨子永远锃亮：“它要是哑了，我就下岗喽！”一天四五升水下肚，汗水哗啦啦流。偶尔遇到“任性”游客嫌他管得宽，他扯着嗓子解释，海风把话撕得七零八落，他只能苦笑：“误解我没事，人平安就行。”

为确保这条“生命防线”坚如磐石，南沙景区也为救生员构筑起坚实后盾。“老张，绿豆汤来了！”上午10点半，后勤人员拎着一桶冰镇绿豆汤爬上瞭望台，张文光仰头一口，凉气顺着喉咙直到脚底，“爽！比空调还带劲。”他又顺势接过藿香正气水揣进兜里，像揣着护身符。

午后2点，是一天最难熬的“铁板烧”时段。救生队实行高温错峰，张文光把年轻人赶去休息室，自己顶着烈日坚守，“我皮糙肉厚，晒不化。”其实，他后背早已起了痱子，汗水一淹，针扎一样疼。趁换岗间隙，他猛灌半瓶水，再把剩下的浇在头上。

傍晚6点，夕阳把海面染得金黄，张文光已经数不清多少次从瞭望椅上跳下来，嗓音变得有些嘶哑，哨声却依然嘹亮。直到夜里11点，游客散去，沙滩只剩潮声，他才把“家当”一件件收进仓库，像哄孩子睡觉，“游客平安回家，我才能下班。”此刻的朱家尖南沙，海浪轻轻拍着，像在说：明天见，老哨兵！