挨挨挤挤的房屋，空空荡荡的村庄，也许这就是我又一次来到小岛的原因，这些房屋都是上世纪七八十年代建的，人们陆续离开了这里，把建筑留在了40年前，至少就外表来看是如此。虽然，新修了水泥路，也重建了海滩的护堤，整理了沙滩，很整齐，但总有几分寥落之感。

走进院子时，岳母正在用柴灶烧饭，女儿迫不及待地进厨房，去帮外婆拉风箱。她觉得很有趣，这是她平时生活中很少能接触到的，毕竟是这么有历史感的风箱。当然，她也不会拉很长时间，体验一下已经足够了。然后开始认真地剥蚕豆。

我在院子里晒晒太阳，或者到村子里走走，特别安静，能听到远处人们打招呼的声音，还能闻到不知谁家烧饭的香味，随着微风吹来，恍然有身临家乡之感。

烧了柴、剥了蚕豆之后，女儿向往的还是去沙滩玩水、玩沙泥，海边对孩子总有很大的吸引力。郎咸平教授针对孩子躺平现象就说，现在孩子太可怜了，没玩过泥巴，没抓过知了。确实是这样，现在让女儿玩玩泥巴，也算是丰富她的童年生活。

她一个人在水边玩，我在附近找个地方坐下，她很投入，知道我在，就很安心，这也是一种陪伴。

这时，我才发现这处小小的海湾被山峦环抱着，而村子就建在一个较为平坦的山脚下，真是不错的地方。海水透过山与山之间的缝隙发出涛声，有节奏地涌动，但没什么韵律，有点像白噪声。那些沙砺，据说就是在海浪冲击下形成的，把大石头磨成了小小的沙粒，这就是老子说的“水至柔而至刚”吧。我听着一浪一浪的声音，分不清是涨潮还是落潮，大约也不用区分，因为我只是看看，并不打鱼。不远处的海山之间有一道堤，据说那道堤和山之间的空间是农田，让我瞬间有沧海桑田之感。

一位捡泥螺的老人走过来，我们不认识，但也打招呼。海岛上的人们很热情，聊几句也就知道我是谁了，只要我告诉他是来谁家的。

女儿玩了一会儿，热情有点减退，正巧妻子来叫我们吃饭。海边人家的饭菜，烧自土灶，有鱼有虾，有菜有肉，很可口。我们边吃边聊，想起上次吃饭时有亲戚来过，但已经是一年前了。

吃完饭，女儿上楼看电视，因为眼睛不太好，一直控制她看电视的时间。过了一会儿，我到楼下提醒她，要不休息一下，咱们各个屋子走走，说不定会有意外的收获。

果然，我在一间房里发现了一个老式坐钟，外婆家也有一个，报时的声音很悠扬。之前曾想买一个，但妻子觉得吵。犹记得上世纪七八十年代，人们听着这钟声睡得很踏实，今天的人们似乎连这钟声也承受不了了。我拿出老钟拨了一下，居然还能走动，声音依然好听。

回到院子，注意到有两盆绿植，一盆芦荟，一盆仙人掌，都不大。妻子说都已经40年了，大约是盆中的土养分有限，才没有长大，不过也没有死，这是两种原来生长在沙漠中的植物生命意义的体现。

一阵风来，陷入沉思。海岛的生活，是与城里不一样的生活，那么静，会有思绪沉下去，还是会有思绪涌上来呢？