□汪国华

　　一年前，刚学会网购。最初就邮购苹果。苹果营养好，是食疗佳品，传有“每日一苹果，医生远离我”的民谚，于是常快递购之，不让断货。 

　　那天早上，老婆散步回来。我赶快从茶几果盆拿起刚快递到的苹果削皮。妻子洗好手出来，我将削好的苹果在她面前晃了一下。老婆瞟了一眼：“又是苹果？”

　　“是啊。‘苹果早上吃是金，中午吃是银，晚上吃是铜。’”我说笑着把苹果放到她手里。

　　“怎么整个的，这吃得下吗？”她挡住我送上的苹果。

　　“这次买来的是中苹果，个头小了。”

　　老婆接过咬了一口，说：“现在这嘴，就是吃不出苹果味来，感觉还不如当年的红皮白心。”

　　“红皮白心”是红薯的一种，红红的外皮，包着雪白的果实。说实在的，儿时很难吃上水果，最多就是橘子，那是农家屋后栽种的，酸酸的带点苦味。倒是山野乡间的野果子，还有点味道；什么葛公、毛栗、乌茄、正灯笼……只要勤快，会爬山，寻点野味解馋是可以的。所以小时候吃得最多的还是“红皮白心”，每年番薯收获季节，家在里岙的阿姨总会送来番薯，那种“红皮白心”生吃特别有味，削去红皮，咬一口，脆脆的，鲜鲜的，带点甜。儿时留下的味觉记忆，总难以淡忘，原来老婆也有这样的记忆。

　　不过，虽然当年吃“红皮白心”有点味道，但跟苹果还是有差距的。我把这种想法一说，她沉默了一下，说：“要说苹果的味道，那一次吃过的苹果，那味道，真是终生难忘。”

　　我好奇地追问。

　　老婆沉默了一会，开口讲起来。那是秋冬之季，她刚怀上寅儿不久的时候。一天看到邻居家在津津有味地吃着苹果，忽然一种馋意涌起，扰胸掏心的满是苹果，竟不知不觉向小菜场迈去。快到10点了，菜场已没啥人，还有三两家行摊闲散地摆着。其中最角落的那摊就是卖苹果的。苹果凌乱地堆在小箩中，外皮有点起皱，色彩还是淡青中泛着淡红，有点虽经风霜不变色的感觉。她选了两个大果。一称，要2元5角。“当时你这个民办老师工资才28元，每个角子都是反复捏着才花出去，2元5角，是你一月工资的十分之一，一家的生活费紧凑凑的，真的舍不得花。”老婆回忆起当时的感觉，也许是孕初的那种强烈渴望，最后还是忐忑不安地从钱包摸出纸币，买了苹果。回家马上用水洗了一下，拿起一个就咬了一口。

　　“那味道啊，真的是……”老婆咬了一口手中的苹果，“现在这苹果就是品不出味来。那时这一口咬来，便有一股带着山野的清香洋溢开来，惬意遍身；脆脆的，甜甜的，带着几分鲜美得恰到好处的酸。当时一个苹果三下五除二，一下就下了肚子。感觉未尽，馋意更浓，又拿第二个，只觉清脆香甜，口齿留香，回味无穷，吃两个，依然有强烈想再吃的欲望。现在，一个都吃不下了……”说着，她把吃了一大半的苹果递给我。

　　“现在的苹果品种多，什么冰糖心、红富士、阿克苏、丑苹果、黄元帅……味道都不错啊。你啊，大概是在物质匮乏的苦涩中，尝到一点甜蜜，所以特别刻骨铭心，竟然成了永恒。”

　　“可能是吧。”老婆由衷地说。

　　儿子今年过年回家时，老婆又跟儿子讲起她的苹果味。儿子听了，笑着说：“时代发展了，物质丰盛了，随时可尝的，就会少了味蕾美好的感觉。”

　　我说：“有道理，人们常说‘蜜罐里泡大的不知甜’‘吃过黄连苦，方知蜜糖甜’。”

　　儿子削了一个他带来的瑞香红苹果，送到老婆手中，说：“过去的过去了。还是好好体味现在的甜吧！”

　　老婆笑着说：“好好，就细细品尝品尝现在的味道，感受今天的美好。”