□定海一中高二（4）班 朱名龙

　　认识一位环卫女工，三十几岁，有一张过分显老的脸，每天乐呵呵的，讲话口齿不清，还老哼一些莫名其妙的调子。我一直不喜欢她。

　　某天晚餐时，母亲讲起她的故事，说她是云贵那一片的人，十几岁就被拐出家乡，最后嫁给了一个五六十岁的残疾老头。母亲对她当下日子的形容听得我心头一惊：她每天笑嘻嘻和我爸妈打招呼，或许刚刚挨了她家里人的一巴掌。

　　知道她的情况后，我常会想：她这辈子还有没有机会再踏上家乡的土地、唱家乡的山歌呢？她父母还在吗？她最终会安眠在何方？

　　我们总说“落叶归根”，似乎那一片小小的土地与我们之间有着千丝万缕的联系。这两年经历过两次亲人的离开，他们生前无一例外地都在病榻上要求停止治疗回老家——似乎这是他们在生命尽头给自己的一个交代。但他们的要求往往被亲人解读为“他们不想活了”。但在后来的我想来，他们只想在生命的尽头，再次感受家乡土地的温度。

　　作为一个外乡人，我深知自己对家乡的情愫流淌于我的血脉中。每当我踏上老家的土地，心中不由自主会涌上一股莫名的踏实感，虽然每年在老家呆的日子不到在舟山的四分之一。但，我一直热爱着那片土地，我曾在梦里不止一次回去过。

　　所以，当我和朋友讨论起将来的丧葬地选择，无一例外地，大家都选择要回到故乡。听隔壁班的一个四川同学说，他已经在他老家的墓园里有了属于自己的一块土地，甚至已经有了自己的墓碑。我一开始觉得不可思议，但转念一想，这何尝不是一种让人心安呢？即使不生于斯不长于斯，当我们在耄耋之年重新回到那片土地时，我们依然会期待来自父辈们的拥抱。活着的时候能和活着的亲人在一起，死后就和死去的亲人在一起，理所当然。

　　老话说：人吃土一生，土吃人一次。确实，我们祖祖辈辈在土地上耕作、生产、收获，吸取大地的养分来繁衍生息，一代又一代。这片土地上有太多的故事，听故事的人的眼泪足以汇聚成海，但是人又那么渺小，小到二尺见方的土地就足以掩埋一生的悲喜。一茬茬的人像野草一样长出来，和庄稼一起等着雨，或者等着晴，死了又活，活了又死。

　　我头顶的太阳，照耀过秦汉黔首；我立足的土地，站立过唐宋遗民。我相信我们存在于这大地上，是一个循环。我们死后，就化为风雨化为泥土。那时候，我们或许就像现在这样一起观赏星空；那时候，我们或许像歌里的两只鸽子一样相伴；那时候，我们或许变成枝头上的两片绿叶或者两颗稻谷……我们赢得了无穷，时间终于失去了它的威慑。

　　那时候的大地依然广袤无边，唱着那首亘古孤独的歌。