□翁盈昌

　　梅雨淅淅沥沥落在小区门口的老樟树上，嫩叶沙沙作响，将雨水筛成细碎的银箔。我站在新家的屋檐下，看雨帘从黛瓦边缘垂落，恍惚间，记忆便沿着潮湿的砖瓦缝隙，漫溯回那些与老邻居共度的时光。

　　“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，2019年正月初二的傍晚，本该是团圆守岁的时刻，我家卫生间却上演了一场“水患”——天花板如漏筛般滴落水珠，地面泛着浑浊的涟漪，恰似“上檐垂玉线，下地漏珠盘”。紧急联系的管道工摸黑赶来，在管道中忙活一小时未果，最终叹着气摆手：“这管道堵得太死，难弄。”他刚跨出大门，卫生间的天花板突然如破堤般“大雨倾盆”，积水迅速漫过脚踝。楼下若被殃及，后果不堪设想。老伴本就因子女远在别处而心急如焚，此刻血压骤升至一百七八十，拖着骨折初愈的病体，颤抖着敲响了楼道小组长的家门。 

　　史组长时年63岁，是位退休多年的共产党员。听闻险情，她二话不说来到我家，站上方凳卸卫生间顶灯。“小心漏电！”她丈夫举着手电筒，光束在污水中晃出斑驳的影。污水如断线珍珠般淋落，渍得她满脸都是，顺着领口、袖口渗进衣襟，甚至流入唇齿间。我过意不去，递上雨衣时，她的棉袄已浸湿了。 

　　新年叫楼道小组长帮忙，我俩十分内疚。史组长却道：“阿姨，你没有急事不会来找我；你不信任我，也不会来找我。你想到我，我理应上门。今后只要用得着我的地方，你尽管说。”这话似“随风潜入夜，润物细无声”的春雨，悄然熨帖了焦灼的心。 

　　次日清晨，楼下人家气冲冲推门而入：“你家怎么搞的，把我家漏得一塌糊涂，像水帘洞那样。”可看到我家更狼狈的景象，又不好意思地挠头：“怕是总管堵了吧？”待进了门，见楼上积水更甚，便红着脸退下，“四楼人家怎么搞的，害得楼下我们两家遭殃。” 

　　史组长比我们更心急，初三一早就向社区要到四楼电话，开门清理积水。面对三位管道工的婉拒，她想出权宜之计：先堵住四楼落水管，又挨家挨户叮嘱“新年少用水”。

　　“爆竹声中一岁除”，本该烟火升腾的初四，我家厨房漏得更凶。史组长再次蹚着污水进了四楼，用拖把一遍遍清理积水。老伴攥着她的手哽咽：“若不是您，这年阿拉过不安生了。” 她却笑道：“邻里同檐，便是家人。”　　 

　　直到初五，史组长在邻居推荐下请来管道工程师傅，才终于疏通管道。八旬的我望着她被污水浸得发白的手，忽然想起“春蚕到死丝方尽”——她用二十余年的楼道组长生涯，织就了一张温情的网。在城市邻里关系日益疏离的当下，她用共产党员的担当和普通人的热肠，重新定义了“远亲不如近邻”的真谛。污水管里涌出的不仅是积水，更是一面照见人心的镜子：当四楼无人的家被淹，当管道工束手无策，是史组长以“一楼一楼敲门”的笨拙却真诚的方式，织就了邻里互助的纽带。

　　后来我离开了这个小区。搬家那日，我向史组长告别，千言万语化作一句：“海内存知己，天涯若比邻。”她也拉着我的手说：“常‘回家’来走走看看。”

　　如今五六年过去了，每当梅雨季来临，老樟树的沙沙声总让我想起那方被污水浸润却暖意融融的楼道，还能摸到当年砖墙的温度，听到小区居民叽叽喳喳的回响，闻到厨房里“柴米酱醋”香味。有些人，虽不是血缘至亲，却在岁月里活成了彼此的伞，散发着人间最朴素的光，恰如“青青子衿，悠悠我心”般，在时光里酿成不散的温情。